寒风料峭，盘龙山的余脉如同巨兽枯槁的脊梁，横亘在苍茫的北方地平线上。商汤修长的手指骨节分明，此刻正细致地为伊尹系好那顶白狐裘风帽的系带。指尖拂过油光水滑、根根银亮的上等狐毛，细微的、源自指尖骨节的微颤被柔软的皮毛放大，化作一种几乎难以察觉的低频声响，在两人咫尺的静谧中异常清晰。
“三年太久。”商汤的声音低沉，如同山风掠过荒原的缝隙。他的目光穿透眼前人，投向南方那目力难及的虚空，那里笼罩着他们共同的梦魇与野望——夏都斟鄩。
伊尹没有立即回答。他任由那冰凉的狐毛贴着耳廓，深邃的目光循着商汤的视线，仿佛能洞穿千山万壑，笔直地落在南方那片巨大而污浊的阴影上。“三年后，”他开口，声音平静无波，却带着一种金石相击的冷硬质感，“您就能看清，夏王朝，究竟是巨人倒下时掀起的漫天尘土？还是死虫僵直前最后、最无力的那一次抽搐？”
马车早已备好，朴拙的双轮，厚重的牦牛皮车厢篷，如同一个沉默的守护者。车轮最终碾过盘龙山下最后一段黄土夯筑的官道，将如龙起伏的山脊彻底抛在身后。尘土在滚动的车轮下顺从地扬起，又无力地落下。厚重的、浸了桐油因而显得黝黑沉实的布帘，被一只同样骨节分明的手从内侧掀起一角。
一股风，裹挟着干燥的黄土微粒和远方飘来的、粘稠得化不开的灰白色烟霭，猛地灌入车厢。那不是寻常乡野傍晚时分温暖的炊烟，那是大片大片肆意焚烧废弃柴草、腐烂垃圾、甚至可能夹杂着燎荒产生的浓浊烟雾。它们像一块巨大的、肮脏不堪的裹尸布，低垂、褶皱、沉重地覆盖在视线所及尽头，那个匍匐在辽阔平原之上的庞大阴影——夏都斟鄩——的头顶。
那都城的轮廓，远望之下，竟如山岳横卧。并非依傍自然的山脉成形，而是由无边无际、蚁群营巢般的简陋民居堆叠、蔓延、相互挤压而成。草顶枯黄衰败，在风中无力地抖动着，底下是黄泥与麦草胡乱糊成的土坯墙，歪斜、裂缝、如同痨病患者脸上的疮疤。这些低矮污秽的“蚁丘”，卑微地簇拥着城市中心那些突兀拔起的庞然大物——巍峨耸立的宫阙台基。
灰白色的夯土！那是夏朝建筑的核心骨架。数之不尽的、未经烧制的巨大生土砖胚，在耗费了不知多少万奴隶血汗的垒砌中，一层层、一圈圈地堆叠起令人窒息的高度。这些土垒巨堡，在平地上拔地而起，参天而立，毫无根基美感可言，只余原始的、蛮横的体量压制。它们刺破浑浊的天幕，如同远古巨兽遗骸的巨大脊椎，暴戾地刺穿大地，裸露在光阴之下。在那几乎触碰到低垂烟云的台基顶端，模糊的轮廓勾勒出巨大木构建筑的尖顶剪影，如同垂死巨兽伸向苍天的骨爪——那里，便是夏王桀栖息于天的“玄宫”所在。
然而，一种深入骨髓的朽坏和坍塌感，如同无声的瘟疫，弥漫在这庞然大物的每一寸肌肤。视线拉近，便能清晰看到那些所谓的“宏伟夯土工事”表面布满的伤痕：雨水长年冲蚀留下的深深沟壑，如同溃烂的伤口；冬季寒冻结冰形成的狰狞裂隙，如同破碎的瓷器；更有大块大块脱落的墙皮，裸露出里面松散的填充物，形成丑陋无比的坑陷。几处明显是刚刚紧急修补过的坍塌坑洞，新糊上的黄泥尚未干透，颜色更深，如同巨兽身上刚刚结痂、还在渗血的疮疤，在一片陈旧的灰败中格外刺目，散发着破败的紧迫气息。
空气中弥漫的气息更具象地诠释着这种腐朽。浓重到几乎凝为液体的牲畜和人类排泄物的臊臭气息，是这座“伟大都城”最原始、最顽固的底色。这股污秽之气凝固在风里，如同有形的实体压迫着每个人的口鼻。它混合着枯骨焚烧后残余的焦糊感，以及焚烧柴草时特有的草木灰烬味。在这之上，还顽强地浮动着一丝难以言喻的腥甜气息——那是长久饥饿、疾病、尸体堆积腐烂所特有的、令人作呕的甜腻死气。而这一切混合物的底层，一种更原始、更沉重的压迫感丝丝缕缕地渗透出来，如同亿万只蚂蚁在黑暗巢穴深处日夜蠕动、挣扎、求生所散发出的粘稠体味：那是汗水浸透污垢的酸馊，是尿液来不及渗入土地而蒸腾起的骚膻，是油脂从肮脏皮肤缝隙里溢出的腻浊……这气息亿万倍浓缩，汇聚成一种“生命之泥浆”的气味，无处不在，宣告着生存本身的卑微与残酷。
“吁——”
车轮沉重地慢了下来。前方，如同巨兽咽喉般张开的黝黑城门洞映入眼帘。那不是一道门，而是左右城墙上开凿出的两道裂口般的深邃孔洞，深不见底。两股人流，不，是两股由衣衫褴褛、面色灰败枯槁、眼神麻木空洞的行商流民组成的污泥浊流，正被两队手持粗粝石戈、面无表情的夏卫士兵，粗暴地驱赶着，沉默而缓慢地向那黑洞蠕动。队列中，一个身躯佝偻、瘦弱得如同一根枯柴的老妪，被后面拥挤的人群猛地推搡了一下。她干瘪的嘴唇发出一声短促的惊呼，步履踉跄，终究支撑不住，“噗通”一声栽倒在夯得坚硬如铁的路面上。肩上那个小小的、同样布满补丁的包袱散开，里面仅有的几个干瘪得如同石块的桃核、几个不知名的草根种子滚落出来，立刻被周围几双肮脏、沾满泥土和干涸牲畜粪便的脚底板踩进尘土中，瞬间消失无踪。老妪发出的微弱哀鸣，如同秋虫最后的嘶鸣，转瞬就被更远处城墙巨大阴影下喧嚣的乞讨、哭嚎、叫骂，以及城墙上武士粗野而漫不经心的呵斥声彻底吞没。