惊蛰前三日，村中心的古井台，干涸了。
不是春雨初歇，井绳吱呀作响，吊桶砸入幽深水面，荡开圈圈涟漪，捞起一桶清冽甘甜、带着地下泥土芬芳的活水；不是孩童们围着井台嬉戏，用小石子打水漂，看水花溅湿青石板；更不是妇人们在晨光熹微中，蹲在青石板井沿边，浣衣淘米，絮叨着家长里短，水声、笑声、砧杵声交织成一首温润的生活谣曲。那是一种被抽走了灵魂与生机的、死寂的沉默。井台边，覆满了枯黄的落叶和尘土，那口曾经深不见底、映照过几代人容颜的老井，如今只是一个干裂的、黑洞洞的伤口，边缘石砌的缝隙里，杂草在寒风中瑟瑟发抖。空气里，没有了湿润的、带着矿物质气息的凉意，没有了水汽蒸腾的朦胧，只有一种从市政管网末端输送来的、经过消毒处理的、毫无个性的、冰冷的自来水味，像一根无形的、隔绝了人与大地血脉联系的塑料管，冰冷地横亘在那里。
“林哥！”一个穿着沾满泥点工装的青年从井台旁堆着的、崭新的PVC管道和水泥袋旁跑出来，他叫阿井，是村里“守源队”的队长，负责维护村里老旧的水利设施。他手里紧攥着一把锈迹斑斑、刃口却依旧锋利的铁镐，指节因用力而泛白，声音因焦急而嘶哑：“‘水务集团’的人来了！他们要‘升级’咱们村的供水系统！说要填了这口‘隐患重重’的老井，理由是水质不达标，细菌超标，还浪费水资源。他们要铺全新的PE水管，装智能水表，家家户户通自来水，24小时供应，水质稳定，还配有在线监测！说是要让我们用上‘现代化的生活品质’！”
韩林心头一紧。他认识阿井，这个皮肤黝黑、手掌粗糙的汉子，对村里的一草一木、一泉一眼都怀着深厚的感情。他总说，这口老井，是村子的命脉，是大地母亲的乳汁。韩林的目光落在那口干涸的井沿上，石缝里顽强探出的一抹新绿，仿佛还在诉说着昔日的生机。这古井的气息，是他关于童年最清凉的记忆：夏日午后，井台边是天然的凉棚，井水浸过的西瓜清甜爽脆；冬日清晨，井口冒出的第一缕白气，氤氲着整个村庄的苏醒。而现在，这份与大地相连的、最本真的滋养与慰藉，正被冰冷的、标准化的、来自遥远水库的自来水所替代。
“是水脉断了。”一道深沉而绵长，仿佛由无数水流在地下岩层中默默奔涌、交汇而成的声音，从那口干涸井壁的深处传来。韩林循声望去，只见井壁上附着的、早已风化的苔藓和蕨类植物残骸竟无风自动，聚拢成一团团微小的、湿漉漉的菌丝网络。网络中心，隐约能看见一个头戴斗笠、身着蓑衣、手持铁锹的古代汲水人虚影，他正弯腰，用那无形的铁锹，小心翼翼地清理着井底的淤泥。他未言语，却让韩林想起了村里最年长的张阿公，每次经过井台，总会用枯枝拨开井沿的杂草，口中喃喃：“敬井神，祈甘泉。井水通地脉，养一方人畜；清水润心田，育四季丰登。”
韩林深吸一口气，那股混合着尘土和衰败植被的气息，让他感到一种莫名的刺痛与责任感。他记得小时候，村里最热闹的事就是听张阿公讲古井的故事。传说这口井是明朝年间，村里一位德高望重的先祖带领族人，耗费数年，穿岩凿石而成。井水清冽甘醇，不仅供饮用，还能灌溉村东的良田。每年清明，全村人都会在井台边举行隆重的祭拜仪式，感谢大地的馈赠。而现在，这份承载着生存智慧与感恩之心的、与大地母亲的脐带，正被轻易地斩断。
“是供水系统的现代化改造，韩先生，是公共卫生的刚性需求与资源集约化管理。”还是那个胖子，他今天穿了一套印有水分子结构的蓝色工装，胸前挂着“高级水务工程师”的铭牌，身后跟着几个扛着水质检测仪、管道铺设图和智能水表设备的技术员。他点开一个平板电脑，展示着触目惊心的水质检测报告（针对老井）和一份份现代化的供水规划图，“您需要正视现实。经检测，古井水体存在微生物超标、重金属微量析出等问题，存在安全隐患。我们的PE管网供水系统，水源来自国家级水源保护区，经过多级净化处理，符合国家最高饮用水标准。智能水表还能实时监控用水量，杜绝浪费。情怀不能解决卫生问题，林先生，您守着这口可能存在风险的古井和几段模糊的传说，能让村民喝上放心水吗？能让村子跟上‘智慧城市’的步伐吗？能让这些‘老古董’，变成需要高额维护成本的‘历史包袱’吗？”
阿井涨红了脸，他手中的铁镐仿佛感受到了主人的意志，镐尖重重地顿在青石板上，发出“铛”的一声闷响：“那不一样！那不是水！那是数据流！这口井的水，我知道！春天水甜，夏天解渴，秋天清冽，冬天温润！张阿公说，井水有‘脾气’，要敬它，顺着它。你们从大老远调来的水，再干净，也是死的！喝在嘴里，没滋没味，像…像没有根的浮萍！”