清明前三日，村西的纸鸢坊，寂寥了。
不是春风拂过竹篾，发出“沙沙”的轻响，匠人巧手翻飞，将一根根柔韧的竹条扎成振翅欲飞的骨架；不是将精心调配的矿物颜料，细细晕染在素白的桑皮纸上，勾勒出蜈蚣的峥嵘、蝴蝶的翩跹、老鹰的威猛；更不是孩子们拽着长长的引线，在青草地上奔跑欢笑，看那五彩斑斓的“春燕”“蝴蝶”乘着和煦的风，扶摇直上，将童年的梦想与对先人的追思，一并捎向湛蓝的天空。那是一种被抽走了筋骨与期盼的、沉闷的死寂。作坊里，堆满了成捆的、光滑却毫无生气的机制风筝骨架和印着卡通图案的廉价尼龙布。空气里，没有了竹材特有的清冽与桐油浸润的芬芳，没有了矿物颜料混合胶质的独特气息，只有一种从批发市场运来的、刺鼻的塑料和化学胶水混合的、单调而廉价的“新潮”味，像一层无形的、束缚了想象的枷锁，笼罩了所有关于飞翔、关于追忆、关于“纸鸢寄情”的朴素向往。
“林哥！”一个穿着洗得发白的运动服、眼神却透着一股倔强的少年从一堆废弃的骨架旁跑出来，他叫阿鸢，是村里“逐风社”风筝社最后的成员。他手中紧握着一个用旧布包裹的、已有些破损的“沙燕”风筝骨架，那流畅的弧线和精巧的提线孔，依旧能看出昔日匠人的巧思。他的声音带着少年人特有的、混合着悲愤与不甘的清亮：“‘飞腾科技’的人来了！他们要收购‘逐风社’，把它变成他们的‘网红风筝体验基地’！他们说，我们这种‘手工扎、慢慢画’的老法子，效率低，卖相差，安全系数还得碰运气。他们用的是数控激光切割骨架，用的是防水尼龙布，印上热门IP图案，配上发光二极管和遥控螺旋桨，能自动续航，能表演灯光秀，还能跟手机APP互动！这才是年轻人的潮流，科技感、趣味性、传播力，样样精通！”
韩林心头一紧。他认识阿鸢，这个眼睛里总闪着对天空向往的少年，继承了老社长的手艺和对纸鸢近乎本能的热爱。他总说，机器做的风筝，再花哨也是死的，飞不高，也飞不远，更飞不进人的心里。韩林的目光落在那具“沙燕”骨架上，竹条虽旧，却依旧能感受到当初扎制时那份精准与巧思。这纸鸢坊的气息，是他关于童年最自由的记忆：老社长总说“扎鸢如做人，骨架要正，心气要稳，线要牵得住，更要放得开。心不静，鸢就歪；意不诚，鸢就坠。清明放鸢，不仅是玩耍，更是寄一份思念，祈一份安康。”
“是鸢魂散了。”一道清越而苍茫，仿佛由无数竹篾摩擦、桑皮纸展开时发出的细微声响汇聚而成的声音，从那几个巨大的、早已蒙尘的风筝模具和散落的画笔颜料罐深处传来。韩林循声望去，只见工作台旁散落的、废弃的竹屑竟无风自动，聚拢成一只微小的、振翅欲飞的竹蜻蜓虚影。虚影中心，隐约能看见一个身着靛蓝布衣、手持竹刀的老匠人轮廓，他正凝神专注地，将一根竹条削成最完美的弧度。他未言语，却让韩林想起了老社长每次扎制新鸢前，总会独自在村后的小山坡上静立许久，望着远方，口中默念：“敬天，敬地，敬先人。一竹一纸，承匠心；一线一鸢，寄幽思。”
韩林深吸一口气，那股混合着陈年竹香与微弱桐油气息的味道，让他心头涌起一股莫名的悸动与责任。他记得小时候，每逢清明，村里的天空总是格外热闹。各式各样的纸鸢承载着孩子们的欢笑和对逝去亲人的追思，在蓝天下盘旋。那不仅仅是娱乐，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。而现在，这份承载着童真记忆与慎终追远情怀的、轻盈的飞翔，正被冰冷的、电子化的、喧嚣的所谓“潮流”所取代。
“是民俗活动的科技化升级，韩先生，是青少年娱乐方式的迭代。”还是那个胖子，他今天穿了一件印着“元宇宙风筝节”LOGO的荧光色夹克，显得格外“新潮”，身后跟着几个扛着3D风筝打印机、无人机集群控制系统和AR互动投影设备的技术员。他点开一个平板电脑，展示着炫目的动态风筝广告和一份份用户增长预测报告，“您需要拥抱未来。我们的‘云鸢’平台，能提供百万种虚拟风筝皮肤，支持全球玩家在线竞技、组队飞行。配合我们的智能风筝，内置气象传感器和GPS定位，能自动规避障碍，规划最优航线，还能实时分享飞行轨迹和精彩瞬间。这才是风筝文化的未来，社交化、数据化、全球化。”
阿鸢涨红了脸，他手中的“沙燕”骨架仿佛感受到了主人的激愤，竹篾微微震颤，发出一阵低沉的嗡鸣：“那不一样！那不是风筝！那是会飞的电路板！老社长扎的‘百鸟朝凤’，光是那只凤凰的尾羽，就用了七十二根不同粗细的竹篾，每一根都削得薄如蝉翼，糊上特制的绵纸，染上渐变的颜色。放飞时，它在天上盘旋，翅膀扑棱，尾羽飘逸，仿佛真的凤凰降临！你们用塑料布和LED灯做的，不过是个会发光的怪物，飞在天上，笨拙、吵闹，没有半点灵气，更没有对先人的那份敬畏！”