雨水前三日，村东的墨斋，凝滞了。
不是新采的桐油在铜釜中缓慢熬煮，蒸发升腾出带着植物焦香的、粘稠的青烟；不是将这青烟引入静室，小心翼翼地收集在竹制的“烟碗”里，凝结成细腻如尘、乌黑发亮的“烟子”；更不是将烟子与精心熬制的动物胶、以及秘制的香料、药材，在石臼中反复捶打、调和，直至成为一坨温润如玉、蕴含着天地灵气的墨泥。那是一种被抽干了时间与匠心的、速食的冰冷。工作台上，没有了堆积如山的、等待晾晒的墨锭，只有一排排整齐划一的、印着化学配方的塑料软管和瓶装墨汁。空气里，没有了松烟特有的清冽与微苦，没有了胶香与药香交织的复杂芬芳，只有一种从化工仓库里搬来的、刺鼻的苯类溶剂和工业色素混合的、单调而廉价的“墨香”，像一层无形的、隔绝了书写与心绪交流的屏障，笼罩了所有关于笔墨与沉淀的记忆。
“林哥！”一个穿着靛蓝棉麻长衫、气质沉静如古玉的青年从内室走出，他叫阿墨，是村里最后一位制墨世家的传人。他手中紧握着一方用旧锦缎包裹的、已有些许龟裂的端砚，砚堂里干涸的墨迹仿佛还残留着昔日研磨时的温润触感。他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖：“‘文房智造’的人来了！他们要收购‘听雨轩’，把它改成他们的‘数字墨库体验中心’！他们说，我们这种‘守着烟囱、闻着胶味’的古法，污染环境，效率低下，品质还不稳定。他们用纳米级碳粉，用生物凝胶基质，配合智能调墨APP，手机选色，机器出墨，即调即用，环保无毒，还能根据书写内容动态调整墨色浓淡！”
韩林心头一沉。他认得阿墨，这个年轻人继承了家族对“墨性”的深刻理解。他总说，机器墨汁，再逼真也是死的，没有“骨”，没有“魂”，写不出笔底的波澜。韩林的目光落在那方端砚上，砚石的肌理仿佛还记忆着历代墨锭研磨时的细腻摩擦。这墨斋的气息，是他关于童年最沉静的记忆：曾祖父总说“制墨如修身，烟要纯，胶要正，捶要久，晾要时。心浮则烟燥，意躁则胶滞。好墨，是时间的朋友，是耐心的结晶。一锭墨，可伴一生；一笔落，可安万世。”
“是墨魂散了。”一道醇厚而绵长，仿佛由无数烟粒与胶分子在静默中交融而成的声音，从那几个巨大的、早已冷却的烟灯和布满蛛网的晾墨架深处传来。韩林循声望去，只见工作台旁散落的、研磨后剩下的细小墨渣竟无风自动，聚拢成一撮微小的、乌黑的粉末。粉末中心，隐约能看见一个身着宋代文人服饰、手持墨锭的儒生虚影，他正用那无形的笔尖，在虚空中轻轻勾勒着一幅烟雨江南的水墨轮廓。他未言语，却让韩林想起了曾祖父每次开炉制新墨前，总会独自在雨后的竹林中静立半日，吐纳呼吸，感受天地间的湿润与清寂，口中默念：“敬天，敬地，敬松烟。一丸墨，纳山川之秀；一池墨，映文脉之深。”
韩林深吸一口气，那股混合着陈年墨香与微弱桐油气息的味道，让他感到一种莫名的沉静与力量。他记得小时候，曾祖父研墨，总要一边磨一边轻声诵读古文。那“沙沙”的声响，混合着墨香，是书房里最安心的背景音。而现在，这份承载着书写艺术与文人风骨的、沉静的仪式感，正被一瓶瓶冰冷的、开盖即用的化学墨汁所替代。
“是书写载体的数字化革新，韩先生，是知识传播方式的进化。”还是那个胖子，他今天难得穿了一件中式立领的灰色唐装，显得颇有“文化底蕴”，身后跟着几个扛着智能调墨机、3D墨锭打印机和电子墨水屏技术员。他点开一个平板电脑，展示着色彩斑斓的数字墨色库和一份份环保检测报告，“您需要与时俱进。我们的‘云墨’系统，拥有超过十万种可调配色号，支持云端同步，全球用户只需轻点屏幕，就能获得最适合当下心境的墨色。配合我们的电子屏，书写体验可媲美真墨，且永不晕染，易于保存。这才是文房四宝的未来，科技赋能，体验升级。”
阿墨的眼神锐利如鹰，他手中的端砚仿佛感受到了主人的意志，砚堂的龟裂纹路中渗出了一丝微不可察的、温润的黑色光泽：“那不一样！那不是墨！那是数据的涂鸦！曾祖父制的‘玄玉光’，选的是十年以上的老松烟，胶用的是深海鲸胶，捶打足足七七四十九天，晾墨要历经春夏秋冬四时流转。那墨，写在纸上，乌黑发亮，入纸三分，淡而不薄，浓而不滞，能表现出山水的氤氲，人物的风骨。你们用程序调出来的，不过是个符合RGB数值的、浮在表面的颜色，写在纸上，寡淡无味，像一团被冲淡的影子，没有筋骨，没有神韵！”
“神韵能卖版权吗？能形成用户粘性吗？”男人展示了他们的用户画像，数据显示“传统文房”的消费主力，年龄普遍偏高，消费频次低，“年轻人，情怀是锦上添花。你守着这几本破墨谱和几罐快失效的胶，能让村子成为‘数字文房’的样板吗？能让这门手艺变成能融资的‘文化科技’项目吗？能让这些‘慢工出细活’的玩意儿，变成年轻人愿意为‘仪式感’付费的奢侈品吗？”