镜海市老城区的巷尾，仉督记拉面馆的木招牌被晨雾浸得发潮，朱红的漆顺着木纹往下淌，像没擦干净的泪痕。青砖墙上爬着半枯的爬山虎，深绿的叶尖挂着露水，风一吹就簌簌落进门口的煤堆里，扬起细灰粘在油布篷上。油布篷是前年换的，边角已经磨出毛边，去年台风天被掀掉半块，仉督黻踩着梯子钉了仨小时，手指被钉子划开道口子，血滴在篷布上，如今成了块暗褐的印子——那天柳芸的牌位就摆在灶台边，他钉完篷布回头看，总觉得牌位上的照片在笑，眼角的纹路跟这油布篷的毛边似的，软乎乎地蜷着。
天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着油条摊的油烟味，混着远处早市飘来的烂菜叶腥气，仉督黻已经蹲在灶台前煽火。铁皮灶膛里的煤块烧得通红，映得他眼角的皱纹都泛着橘色，手背青筋暴起，攥着铁铲往炉膛里添煤时，指节磨得老茧发白——那老茧厚得能刮下层灰，是三十多年揉面、煽火磨出来的。去年冬天给张奶奶修轮椅，他用这手攥着扳手拧螺丝，老茧蹭掉块皮，血珠滴在轮椅踏板上，张奶奶抹着眼泪说“老仉你这手是拿命换的”，他当时只笑了笑，没说这手还攥过柳芸临终前的手，那时候她的手凉得像冰，他攥了半宿也没捂热。
大铁锅里的骨汤咕嘟冒泡，奶白的汤面上浮着层油花，滚到锅边又被他用长勺撇进陶碗里——那是给隔壁张奶奶留的，老人家牙口不好，前年中风后半边身子瘫了，只能喝得动撇了油的清汤。碗沿缺了个小口，是张奶奶的小孙子小石头摔的，当时孩子吓得直哭，仉督黻蹲下来摸他头：“没事，缺口才好认，就当给碗留个记号。”其实那碗是柳芸的陪嫁碗，当年柳芸带了六个来，如今就剩这一个了。前阵子小石头妈要给换个新碗，他没肯，说“缺口的碗盛汤才暖”，小石头妈不懂，他也没说——当年柳芸总用这碗给他盛汤，有回他干活累了摔了碗，柳芸捡起来摸了摸缺口，说“碗裂了缝，汤才好顺着缝往心里钻”。
“老仉，今儿骨汤熬得够香啊！”斜对门修鞋的呼延龢扛着工具箱经过，鼻尖使劲嗅了嗅，鞋钉在石板路上磕出“哒哒”响。工具箱是木头做的，边角包着铁皮，上面刻着歪歪扭扭的“呼延”二字，是他儿子呼延磊小时候用铁钉划的。呼延磊去年去南方打工，走时背着个蛇皮袋，站在巷口说“爸你别修鞋了，我挣钱养你”，可呼延龢总说“修鞋不是挣钱，是给街坊搭把手”。这话倒没掺假，上个月王屠户的胶鞋开了胶，他蹲在肉摊前缝了半个钟头，肉油蹭了满手也没要一分钱，王屠户塞给他块五花肉，他揣回家给了小石头，说“孩子长身体”。
仉督黻直起腰抹了把汗，粗布褂子后背早洇出深色的印子，能看出汗渍顺着脊椎往下淌的纹路：“哪能跟弟妹比？她那是给娃补的，我这是给街坊填肚子的。”说话间抬手掀开旁边的瓦罐，里头腌的酸菜酸气直窜，混着骨汤的肉香往巷口飘。瓦罐是柳芸的陪嫁，当年从乡下抬到城里时，柳芸抱着罐底一路没撒手，说“这罐腌酸菜最得劲，酸得正”。其实这罐底有道裂缝，当年抬的时候磕在石板路上弄的，柳芸用糯米浆混着石灰糊了三层才堵上，她说“过日子就跟补罐子似的，有缝了就糊，糊好了还能装东西”。“要不来碗？今儿头锅面，给你多卧个蛋。”
呼延龢摆手笑：“可不敢占你便宜，昨儿小石头还来问，说你家酸菜咋比别家酸。”他蹲下来帮着拾了块掉在地上的煤，鞋底子蹭过煤堆，留下个灰黑的印子，“那小子扒着瓦罐沿瞅，差点掉进去，我给揪着后领提起来的。”他顿了顿，往巷口瞟了眼，声音压下去半分，“对了，听说拆迁队今儿要来？街口王婶瞅见他们的卡车停在邮局那儿了，还卸了好几根铁棍。王婶说那铁棍比她胳膊还粗，估摸着是来真的。”
仉督黻手里的铁勺顿了顿，汤锅里的浮沫涌上来又沉下去。他没接话，转身从案板下摸出个搪瓷缸，里头泡着浓茶，茶叶梗竖得笔直。这缸子是亡妻柳芸留下的，用了二十多年，缸沿磕了个豁口，还粘着块没洗干净的酱色——去年冬天熬酱时沾的，柳芸以前总念叨“缸沿得擦干净，不然留着味”，可他总说“留着念想”，就一直没刷。茶是最便宜的炒青，涩得能苦到嗓子眼，可他喝了半辈子，戒不掉了。上回呼延龢给了他半两龙井，他泡在缸子里，喝着总觉得没那股涩味，最后还是换回了炒青，他知道，不是茶的事，是心里少了个人跟他拌嘴说“喝这么涩的茶，当心伤胃”。
巷口突然传来“轰隆”一声，是卡车发动机的轰鸣，震得墙根的蚂蚁窝都掉了层土。仉督黻捏着搪瓷缸的手紧了紧，指腹按在豁口上，冰凉的瓷片硌得慌。拆迁队的人他见过两回，上回带头的大李穿件黑夹克，领口别着金链子，说话时唾沫星子溅得老远，说“这破巷子早该推平盖楼了，住这儿的都是钉子户”。当时他攥着柳芸的遗像没吭声，大李走时踹了脚门槛，说“下周再来，看你搬不搬”。那门槛是柳芸当年亲手刨的，刨得光溜溜的，如今被踹出个坑，仉督黻用木腻子补了三回，总觉得补不回原来的样子——就像这巷子，要是拆了，再盖多少楼也补不回街坊蹲在门口喝汤的热乎劲。