漠北的风裹着雪粒子砸在哨所铁皮屋顶上，噼啪声像极了除夕夜的鞭炮，却没半点喜庆气——这声响里裹着零下三十度的寒气，顺着铁皮缝隙往屋里钻，连炉边烤得发烫的铜壶都凝了层白霜。司寇?哈出一口白气，看着它在窗玻璃上结出细小花纹，指尖在结着冰花的窗沿上划了道痕，冰花下映着他冻得发红的鼻尖，像颗被雪埋了半截的山楂。
窗沿下的冰凌子足有半尺长，阳光斜斜地打过来时，能数清冰凌里冻着的雪粒，每一粒都折射出淡蓝的光。他缩了缩脖子，把军大衣领口又系紧些——这大衣是三年前老班长给的，袖口磨出了毛边，却比新大衣暖和，里子缝着层驼毛，是老班长妻子去年托人捎来的。
地上的铁炉烧得正旺，松木劈柴在炉子里蜷成红炭，火星子偶尔蹦出来，落在青砖地上迅速灭了，留下个浅灰的印子。墙角堆着半袋煤，袋口露出的煤块黑得发亮，混着几粒没烧透的煤渣，泛着暗褐的光——那是上个月补给车送来的，比往年的煤耐烧些，就是烟大，烧久了呛得人喉咙疼。
司寇?搓了搓冻僵的手，指关节因为常年握枪变得有些粗大，虎口处的老茧摸上去糙得像砂纸。他往炉边凑了凑，看着炉盖缝隙里透出的红光，突然想起十年前刚到哨所那天，也是这么个雪天，老班长就是蹲在这炉边，用这双手给他搓冻僵的脚，说“漠北的雪看着软，能冻透骨头，得把炉子守好了，人才能守得住”。
他从床底下拖出个旧木箱，箱盖一打开就飘出股樟脑丸的味，混着淡淡的霉气——去年雨季漏了雨，箱子角泡坏了块木板，他用铁丝捆了两圈才没散架。箱子里放着十几个玻璃瓶子，每个瓶身上都贴着张褪色的纸条，写着“XX年冬雪”。最旧的那个瓶身蒙着层灰，透过玻璃能看见里面的雪块已经结得紧实，边缘泛着点黄，那是十年前他刚到哨所时，蹲在门口装的第一瓶雪，那天风大，雪粒子打在脸上疼，他却蹲在雪地里装了半宿，就为了等一片完整的雪花落进瓶里。
“又在看你的宝贝雪啊？”门口传来脚步声，老班长趿着双大头鞋走进来，军大衣上落的雪在门口化了片水渍，鞋帮上还沾着段草茎——是早上喂老黄狗时蹭的。他脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里还沾着点霜，笑起来时嘴角往一边歪——那年巡逻时被冻坏的脸还没完全好利索，天冷风大时就抽着疼，却总说“不碍事，比掉个手指头强”。
司寇?把瓶子放回箱子，指尖碰着冰凉的玻璃，“等攒够三十年，就带回去给我妈看看。”他声音有点哑，像是被风吹得裂了缝——今早巡逻时风灌了嗓子，现在咽口水都发疼。
老班长往炉子里添了块柴，松木劈柴“滋啦”响了声，“你妈上次寄来的土炕饼还在不？给我掰块垫垫肚子。”他军大衣口袋里掏出个皱巴巴的信封，信封边角沾着片干枯的蒲公英，“刚通信员送来的，你家地址。”
信封上的邮票被雪打湿了点，印着的长城图案晕开了边。司寇?捏着信封边缘拆开，里面掉出张照片——是妹妹在村口拍的，身后的老槐树叶子落得精光，树根下堆着刚收的玉米，妹妹扎着两个麻花辫，穿的红棉袄还是他当兵前给她买的。照片背面写着行小字：“妈说想你了，总在村口望，上周还往哨所方向走了二里地，被爸拉回来了。”
他指尖在照片上摩挲着妹妹的脸，突然听见屋外传来狗叫。是哨所的老黄狗，平时懒得出奇，天寒时总缩在炉边打盹，这会儿却在雪地里蹦跶着朝远处吠，叫声里带着股少见的急惶。司寇?扒着窗户往外看，雪地里有个黑点正慢慢靠近，看着像个人影，却走得歪歪扭扭，像是被风推着走。
“这鬼天气还有人来？”老班长也凑过来，眯着眼瞅了半天，从口袋里摸出副断了腿的老花镜戴上，“不像咱们的人啊，没穿军装，也没戴棉帽。”
司寇?抓起墙上的步枪，检查了下枪膛里的子弹——是昨天刚压进去的，油亮的黄铜弹壳在光下闪了闪。漠北这地方邪乎，开春时偶尔有迷路的牧民，冬天下这么大雪还在外头晃的，不是偷猎的就是出事的。他拉开门，冷风“呼”地灌进来，把炉子里的火星子吹得四散飞，落在地上的煤渣上，没等燃起来就灭了。
那人影越来越近，深一脚浅一脚地踩在没过膝盖的雪里，身上裹着件灰扑扑的棉袄，领口磨得露出了棉絮，头发上落满了雪，看着像个雪人。老黄狗围着他打转，尾巴却没摇，反倒是喉咙里发出呜呜的声，前爪扒着雪往后退——这狗跟着老班长五年了，见过熊瞎子都没这么怕过。
“同志，你是哪个单位的？”司寇?端着枪喊了句，声音被风吹得散了一半，刚出口就冻成了白气。
那人抬起头，露出张冻得发紫的脸，嘴唇干裂得渗出血丝，嘴角还沾着点黑灰。他张了张嘴，没说出话来，身子一歪就往雪地里倒。司寇?赶紧冲过去扶住他，入手一片冰凉，这人身上跟揣了块冰似的，棉袄里像是没穿毛衣，只隔着层单衣就能摸到骨头。