镜海市殡仪馆后巷的老槐树，树干上爬满了深褐色的裂纹，像位攥着岁月褶皱的老人。夕阳把树冠的影子铺在地上，斜斜地扯到后巷尽头的红门，那影子软塌塌的，倒真像谁把黑布衫丢在地上忘了捡。风裹着纸钱灰飘过来时，总带着股呛人的焦味，混着墙角野菊的苦香往人鼻子里钻——那野菊是去年秋天长起来的，开得碎碎的，花瓣沾着墙根的泥，倒比馆里摆的白菊多了点活气。
亓官黻蹲在槐树最粗的那根枝桠下，手指夹着支“红双喜”，烟丝燃到尽头，火星子“噼啪”跳了两下，落在砖缝里的青苔上，转眼就灭了。他今天穿的蓝工装是三年前买的，袖口磨出的毛边沾着点白灰——早上清理库房时蹭的，那会儿他在堆成山的旧祭品里翻到把桃木梳，梳齿缝里还嵌着香灰，是去年清明没人领走的祭品堆里混着的。
“亓哥，该进去了。”段干?的声音从后巷口飘过来时，带着点裙摆扫过草叶的“沙沙”声。亓官黻抬头，看见她站在巷口的阴影里，黑色连衣裙的领口别着枚银色的小别针——是她妈留的遗物，平时总别在衬衫上，今天倒换了地方。她手里捏着本牛皮本，封面上“逝者登记”四个字被雨水泡得发皱，边角卷起来，像片干了的枯叶。“那具无名女尸，法医那边刚走完流程，家属还没消息，按规矩得先给她梳梳头发。”
亓官黻“嗯”了声，把烟蒂往鞋底一碾，攥着桃木梳站起身。梳身被他攥得发热，木头纹理硌着掌心——这梳子其实不是从库房翻的，是他揣在怀里带过来的。是他奶奶临终前塞给他的，老人那会儿躺在床上，声音气若游丝：“桃木能梳去烦恼，以后念儿要是闹心了，你就拿这梳子给她梳头发。”后来亓官念失踪那天早上，他还看见这梳子别在女儿的辫子上，女儿站在玄关换鞋，回头冲他笑：“爸，林老师说雏菊代表勇敢，你看我这梳子上的雏菊，是不是特精神？”
殡仪馆的停尸间总比别处凉三分，不是空调的冷，是从骨头缝里往外渗的寒。白炽灯吊在天花板上晃悠，绳子上积着灰，风一吹就跟着摆，光落在不锈钢停尸台上，亮得刺眼——那光太干净了，照得什么都藏不住。无名女尸盖着块白布，是馆里新换的棉白布，边角被通风口的风吹得掀起来个角，露出截苍白的手腕，指甲缝里沾着点土，是那种带着腐叶味的黑土，像刚从山里的坡地上刨出来的。
“昨天法医来过了？”亓官黻把桃木梳放在旁边的金属盘里，盘子里的酒精棉片泛着白泡，消毒水的味儿冲得他皱了皱眉。他记得以前停尸间不这样，去年馆里换了新馆长，说要“规范化管理”，添了不少新东西，可这消毒水味儿却比以前重了十倍，闻着让人心里发堵。
段干?翻着牛皮本，笔尖在纸页上划过，沙沙响得像春蚕啃桑叶：“来过了，说是失足坠崖，颅骨有裂痕，身上没带身份证，就右口袋里揣了张照片。”她顿了顿，指尖在“照片”两个字上停了停，指甲盖泛着白——她刚才翻本子时，指尖被纸页划了道小口子，血珠沾在纸页上，晕开个小红点。“挺年轻的姑娘，看着也就二十出头，眉眼长得……挺温和的。”
亓官黻伸手掀白布，布角擦过女尸的脸颊，软得像片云。布下的人脸露出来时，他心里莫名一动——眉眼弯弯的，嘴角还带着点笑，像是临终前想起了什么高兴事，就是脸色白得像张浸了水的宣纸。他拿起桃木梳，刚要往头发上梳，突然“咦”了声——女尸的头发是松松的马尾辫，发绳是那种彩色的塑料绳，跟亓官念以前扎头发用的一模一样。
“咋了？”段干?凑过来，鼻尖差点碰到女尸的脸颊，她赶紧往后退了退，手在鼻子前扇了扇——不是怕晦气，是女尸身上有种淡淡的香味，像野菊混着松脂，挺特别的。
亓官黻用梳齿轻轻挑起女尸耳后的一缕头发，头发里藏着个小梳子——巴掌大的木梳，梳背刻着朵小雏菊，花瓣的纹路清清楚楚，跟他女儿亓官念失踪时带的那把分毫不差。当年念儿拿到这梳子时，还抱着他的胳膊晃：“爸你看，林老师给我刻的雏菊，她说我以后去山里支教，看到雏菊就像看到她。”
“这梳子……”亓官黻的手有点抖，梳齿碰在小雏菊梳上，发出“叮”的一声轻响，在空荡的停尸间里荡开回音。他盯着那把小梳子，眼睛突然发酸——念儿失踪那天，他在学校门口等了半宿，最后只在花坛边捡到根彩色塑料绳，就是扎马尾用的那种，当时他还抱着那根绳蹲在地上哭，觉得女儿肯定是出事了。
段干?的脸“唰”地白了，她手忙脚乱地翻牛皮本后面的附页，翻出法医留下的照片——是从女尸口袋里掏出来的，用透明塑封袋封着。照片上两个姑娘搂着肩笑，背景是片山桃花，左边那个扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，正是亓官念；右边的姑娘留着齐肩发，嘴角有个小小的梨涡，正是这具无名女尸，两人头发上都别着同款小雏菊梳，阳光落在她们脸上，暖得晃眼。