镜海市老城区的钟表店门口，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着深灰的光。檐角挂着的铜铃还滴着水，声混着隔壁包子铺飘来的白面香，在晨雾里慢悠悠地荡。店门是两扇褪了漆的木门，上面刻着歪歪扭扭的子车记，木缝里卡着片干枯的梧桐叶，风一吹就跟着门轴响——那梧桐叶是三天前落的，子车龢本想顺手摘了，可蹲下来擦门槛时瞥见叶背沾着点暗红，倒像是干涸的血迹，当时心里咯噔一下，又怕看错了，直起身时就忘了这茬，这会儿倒成了晨雾里唯一晃悠的活物似的。
子车龢蹲在门槛上擦他的老座钟，指缝里沾着铜锈绿。座钟的玻璃罩裂了道缝，是上周给街东头张寡妇修钟时，被她那调皮的小孙子用弹弓崩的，当时孩子吓得直哭，手里还攥着颗沾着铜末的石子，他捡起来看时，竟发现石子边缘嵌着点黑檀木的碎屑——那会儿只当是孩子在废品站捡的，没往心里去。阳光透过缝照在钟摆上，把黄铜色的1953映得发亮，那是他爹亲手铸的字，笔画边缘磨得圆润，像被四十年的光阴反复舔过。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕上有道浅疤——那是二十年前修钟时被发条弹的，那天也是个雨天，和今天一样，檐角的铜铃响得格外急，只是那天响的是三声，和今早不一样。
子车师傅，我那座钟......门口突然传来脚步声，踩在湿石板上响，子车龢抬头，看见银发赵拎着个布包站在雾里。老太太的头发全白了，用根乌木簪子别着，那簪子是当年苏砚之送的，木头纹路里还嵌着点细碎的蓝晶石，是稀罕物件——去年冬天她来修钟时，簪子还少了块晶石，说是洗衣服时掉了，怎么这会儿又齐整了？她穿件灰布棉袄，袖口沾着点炉灰——子车龢认得那炉灰，是城西老煤场的，比别处的黑得发沉，而且混着点碎煤渣，只有煤场深处的煤才这样。她手里的布包是蓝底白花的，边角磨得发毛，上面绣的栀子花掉了半片花瓣，还是去年子车龢帮她用丝线补过的，这会儿补的线头在风里轻轻晃，只是线色比上次深了些，倒像是新换的。
子车龢放下擦钟的布，往旁边挪了挪：进来坐。钟走不动了？他起身时膝盖响了声，人老了，蹲久了就直不起腰，他扶着门框揉了揉膝盖，眼角瞥见银发赵的鞋尖沾着泥，不是老城区的青石板泥，是带着碎草屑的黄泥巴——那是废品站那边才有的土，可更怪的是，泥里还裹着片细小的铜铃碎片，和他檐角挂的铜铃一个色。
银发赵把布包往柜台上放，发出的一声闷响，比上次来沉了不少。她没坐，手摸着布包的系带直搓，那系带是棉线编的，磨得快断了，她搓得指节发白：不是走不动，是......走太快了。声音比平时低，像怕被谁听见似的，眼睛还瞟了瞟店外的雾——雾里影影绰绰有个黑影，贴着对面的墙根晃了下，转眼就没了。
子车龢挑了挑眉。他修了四十年钟，只见过钟慢的——要么是发条松了，要么是齿轮卡了灰，还没见过自己走快的。他解开布包的绳结，里面露出座黑檀木座钟，钟面上的罗马数字掉了两个，和，还是前年报春寒时冻裂的，当时他说给换个新盘面，银发赵死活不肯，说掉了才是他送的样子。指针却指着11:30——现在才刚过辰时，日头刚爬过对面的老槐树梢，最多不过七点，这钟竟快了四个多时辰。更怪的是，钟摆底下挂着个小铜坠，上次来还没有，那铜坠磨得发亮，上面刻着个模糊的字。
上回给你调的时候还好好的。子车龢把钟抱到工作台上，手指敲了敲钟壳，黑檀木的壳子凉得发沉，敲上去的声音比寻常黑檀木闷——倒像是里面塞了东西。里面进灰了？他记得上回调是上个月，那天银发赵带了块桂花糕，说是自己蒸的，甜得发腻，他没吃完，还剩半块放在柜里，后来被老鼠叼走了，气得他骂了好几天耗子，可今早打扫时，竟在柜角发现了半块没动过的桂花糕，上面还沾着根银线——是银发赵头发上常戴的那种。
银发赵没应声，眼睛盯着钟摆晃。那钟摆是黄铜的，挂在细铁丝上，铁丝锈了点，摆起来响。过了会儿才低声说：他走的那天，就是这个时辰。声音抖了下，像被风刮着的蛛丝。她突然抬手抹了把脸，手腕上露出道新疤，像是被什么东西划的，还没长好。
子车龢的手顿了顿。他知道银发赵说的是谁——老太太的未婚夫，姓苏，叫苏砚之，当年是镜海市有名的钟表匠，手艺比子车龢他爹还精。去海外做钟表生意那年是一九五三年，和座钟上的年份一样，坐的海晏号，船沉在南海，报上说连船板都没捞着几块。这座钟就是他走前送的，钟底刻着等你归三个字，子车龢去年修钟时见过，刻字的刀痕里还嵌着点红漆，是苏砚之当年特意调的颜料，说等我回来，就用这漆把字描鲜。可他今早擦座钟时，无意间碰掉了钟底的块木屑，竟发现等你归旁边还有行小字，被人用木屑盖住了，隐约能看见两个字。