镜海市老城区的“拾光花店”外，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像泼了层墨又掺了碎银。墙根的青苔绿得发黏，沾着几片被风撕烂的梧桐叶，黄中带褐，边缘卷得像老太太的皱纹。店门挂着串黄铜风铃，风一吹就“叮铃叮铃”地喊，声儿脆得能敲碎晨雾——雾还没散呢，白蒙蒙的裹着街角的老槐树，枝桠间漏下的光也是淡的，落在玻璃橱窗上，映得里面的勿忘我紫得发蓝，像揉碎了的夜空。
太叔龢蹲在店门口翻土，指甲缝里嵌满了黑泥。她穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像根芦苇杆。“咳咳。”她突然弯下腰咳，咳得后背一抽一抽的，手里的小铲子“当啷”掉在石板上。雾里飘来油条香，混着隔壁早点铺的煤烟味，呛得她又咳了两声，眼角沁出点泪。
“太叔姐，又给花换土呐？”隔壁修鞋的呼延龢探出头，他手里还捏着只扎了线的皮鞋，鞋油蹭得鼻尖发亮。“这勿忘我都快成精了，你天天伺候着，比伺候老伴还上心。”
太叔龢直起腰，用袖子擦了擦嘴，笑的时候眼角的纹堆得像褶子：“它记事儿。”她指了指橱窗里那捧最大的勿忘我，花瓣上还沾着晨露，“三年前他走那天，就攥着这花。”
呼延龢“哦”了一声，没再接话。风又吹过来，风铃响得更急了，像是有人在催。太叔龢弯腰捡铲子，指尖刚碰到木柄，就看见雾里走来个人——穿件灰扑扑的风衣，头发乱得像草，手里捏个皱巴巴的纸袋子，脚步虚得像踩在棉花上。
是环卫工王姐。她每天这个点来倒垃圾，今天却站在花店门口不动，眼神直勾勾地盯着橱窗里的勿忘我。太叔龢心里“咯噔”一下，这阵子王姐总躲着她，倒垃圾都绕着花店走，今儿怎么……
“王姐？”太叔龢递过去把凳子，“坐会儿？”
王姐没坐，嘴唇哆嗦了半天，才从纸袋子里掏出个东西——是枚铜纽扣，磨得发亮，上面还留着半个线头。“太叔姐，”她声音哑得像被砂纸磨过，“这是……那天在你老伴常坐的花坛边捡的。”
太叔龢捏过纽扣，指腹蹭到上面的纹路——是老伴那件蓝布衫上的，他总说这纽扣是他俩结婚时买的，比金子还金贵。她心口一揪，眼泪“唰”就下来了：“他……他那天是不是来过？”
王姐点点头，眼圈也红了：“那天雾比今儿还大，他就蹲在花坛边，手里攥着把勿忘我，花瓣都蔫了。我问他咋不进去，他说……说怕你看见他这模样，闹心。”
风突然停了，风铃不响了。太叔龢攥着纽扣蹲下去，眼泪砸在泥土里，洇出个小坑。三年了，她总以为老伴是“去买酱油”时走的，走得急，没来得及跟她说句话。原来他来过，就蹲在门口，看了她好久。
“对了。”王姐突然想起什么，从口袋里掏出张纸条，“他还让我给你带这个，说……说你看了就懂。”
纸条是从烟盒上撕下来的，字迹抖得厉害，就写了三个字：“花瓶底。”
太叔龢猛地站起来，冲进店里。橱窗最底下那个青瓷花瓶，是老伴生前最喜欢的，他总说这瓶子“肚子大，能装下一辈子的花”。她把花瓶抱下来，沉甸甸的——瓶底好像粘了东西。
“哐当！”花瓶掉在柜台上，水洒了一地，勿忘我落得满地都是。瓶底粘着个小布包，蓝布的，上面绣着朵歪歪扭扭的勿忘我——是她当年绣的。
布包里裹着张存折，还有张照片。照片是他俩年轻时拍的，在村口的老槐树下，他穿着那件蓝布衫，笑得露出豁牙。存折上的日期是三年前，余额后面跟着一长串零——是他偷偷攒的钱，她竟一点都不知道。
“还有这个。”王姐又递过来个东西，是个旧收音机，外壳掉了漆，“他蹲在花坛边时，就抱着这个听，里面总放《茉莉花》，是你最爱听的那首。”
太叔龢按下收音机开关，“滋滋”响了两声，真的飘出《茉莉花》的调子。唱到“满园花开香也香不过它”时，突然卡了一下，传出个沙哑的声音，是老伴的：“老婆子，我没走远，就蹲在门口看你浇花呢……你总说我懒，不爱给花浇水，其实我半夜偷偷浇过……”
声音断了，收音机又开始唱《茉莉花》。太叔龢抱着收音机蹲在地上哭，哭得上气不接下气。呼延龢在门口叹口气，悄悄把掉在地上的勿忘我捡起来，插进旁边的空瓶子里。
雾慢慢散了，阳光透过梧桐叶照进来，落在满地的蓝紫色花瓣上，亮得晃眼。太叔龢突然想起什么，翻出手机给儿子打电话——儿子在外地工作，总说忙，三年没回来了。
“喂，小宝。”她声音还抖着，“你爸……你爸给咱留了钱，咱去旅游吧，就去你小时候总念叨的海边。”
电话那头沉默了半天，突然传来儿子的哭声：“妈，我早知道了。爸走前给我打电话，说让我好好照顾你……我这就请假回去，咱明天就走。”