老城区的褶皱里，修车铺像块被遗忘的补丁。墙皮剥得东一块西一块，露出灰砖的底色，砖缝里还卡着去年秋天的枯槐叶。日头过了晌午，毒得很，门口歪脖子槐树上的蝉疯了似的叫，吱——吱——声糙得能刮掉人一层皮。空气里搅着汽油味、柏油被晒化的腥气，还有隔壁修鞋摊飘来的橡胶焦味，黏糊糊地往人鼻子里钻，呛得人嗓子眼发紧。
西门?蹲在地上拧自行车螺丝，额头上的汗珠子串成了线，砸在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的印子，很快又被热风烤干。她手腕上戴着根褪了色的红绳，绳上串颗磨圆了的塑料星星，是前两年给女儿买糖时顺手捎的，如今女儿跟着前夫去了南方，这星星倒成了干活时的念想，蹭得手腕内侧痒痒的。
西门姐！西门姐！这车链条卡得死死的！
小柱子抱着辆掉漆的二八大杠跑过来，车轱辘还在滴滴答答淌泥水，在地上拖出两道歪歪扭扭的水印。男孩头发乱得像堆没梳过的草，沾着草屑和泥点，裤腿卷到膝盖，露出小腿上几道新鲜的划伤，红印子上沾着泥和血，看着怪让人心揪。
西门?直起腰，用手背抹了把汗，指腹蹭过眼角时带了道黑印，倒把那双原本亮堂的眼睛衬得更清了。慢点跑，车又不会长腿跑了。她接过自行车掂了掂，车座上还留着个歪歪扭扭的月亮贴纸，边角都卷了边，是去年小柱子生日时贴的。
小柱子蹲在旁边，小手抠着槐树根下的土，土块被他捏得粉碎，顺着指缝往下掉。他嘴里哼着不成调的曲子：月亮圆，爸爸修，修好了送我走......调子飘得忽高忽低，像根没牵稳的风筝线，风一吹就晃。
西门?拆链条的手顿了顿。这童谣她听小柱子哼了快半个月了，问起时男孩总说爸爸教的，可谁都知道，小柱子他爸在矿上出事，已经三年没回过家了。矿上的人来送信那天，天阴沉沉的，小柱子妈抱着男孩在修车铺门口哭了半宿，眼泪把门前的石板都打湿了，凉飕飕的风一吹，结了层薄霜似的。
你爸......还教过你别的不？西门?用扳手敲了敲链条上的锈迹，一声，铁屑簌簌往下掉，落在地上积了一小撮。
小柱子仰头看她，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，映着槐树叶的影子晃啊晃。爸爸说，他在矿上修月亮呢。男孩用脏乎乎的手指着天上，日头太亮，天上啥也看不见，等月亮修亮了，就骑着车来接我。他伸手拍了拍车座，就骑这样的车，车铃会响，像星星唱歌。
西门?心里咯噔一下。矿上哪来的月亮？无非是矿工们对井口那盏探照灯的念想，黑黢黢的井下，那灯亮起来时，确实像悬着个月亮。可这话没法跟个六岁的孩子说，说了他也不懂。她咬着牙把卡住的链条拽出来，铁锈蹭在手心，又疼又痒，像有小虫子在爬。
正琢磨着怎么岔开话，隔壁修鞋的王婶端着碗绿豆汤过来，碗沿还沾着片薄荷叶，绿生生的。歇会儿再弄吧，这天热得能煎鸡蛋。她把碗往旁边的破桌上一放，一声，桌上的螺丝丁当响。王婶眼神往小柱子身上扫了扫，压低了声，他娘今早又来问，矿上那边有信儿没？
西门?摇摇头，手里的扳手转得更紧了。三年前矿难后，小柱子爸就没了消息，矿上说是失踪，可谁都明白那意味着什么。只是小柱子妈不肯信，总抱着一丝念想，隔三差五就来修车铺打听——当年小柱子爸走的时候，就是从这儿骑走的车，车铃还叮铃叮铃响了一路。
唉，可怜见的。王婶叹了口气，用围裙擦了擦手，围裙上沾着鞋油，黑一块灰一块，昨儿我还见他娘在菜市场捡烂叶子，人家扔的白菜帮，她蹲那儿挑了半天，眼圈红得跟兔子似的。
小柱子没听见俩人的悄悄话，正蹲在车座底下摸索，手指在缝里抠来抠去。忽然，他举着张揉皱的纸喊：西门姐你看！这是什么？
西门?接过来展开，是张泛黄的信纸，边角被水泡得发潮，软乎乎的。纸上用铅笔歪歪扭扭画着个圆，圆旁边写着两个字，笔画描了好几遍，黑乎乎的。背面还有行更小的字，墨迹晕得厉害，像被雨水泡过，仔细看才能认出是等我回家。
字迹很眼熟。西门?猛地想起三年前那个晚上，小柱子爸来修车，也是蹲在这棵槐树下，借着路灯的光往纸上写着什么。当时她还打趣说写情书呢，男人嘿嘿笑了两声，露出两排白牙，把纸叠成小方块塞进了车座底下，动作轻得怕碰坏了啥宝贝。
原来他是写给小柱子的。
西门?的鼻子忽然有点酸，酸劲儿往上冲，直撞眼眶。她把信纸小心翼翼叠好塞进小柱子口袋，摸了摸男孩的头，头发硬邦邦的，像刚割过的麦茬。你爸没骗你，他真在修月亮呢。
小柱子咧开嘴笑，露出两颗刚换的门牙，豁着缝，我就知道！爸爸最厉害了！他凑到车座边，又开始抠来抠去，好像还能找出啥宝贝。