镜海市老城区的“福安澡堂”门口，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着墨色的光。檐下挂着的蓝布幌子褪了色，风一吹，“哗啦哗啦”响得像老人咳嗽。澡堂的木门是两扇对开的，漆皮剥落处露出原木的黄，门楣上“福安澡堂”四个红漆字掉了角，“安”字的宝盖头缺了右边一竖，看着倒像个“穴”字。
门口的台阶上坐着个穿蓝布褂子的老头，是澡堂的看门人老陈。他手里攥着个黄铜水烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，呛人的烟味混着澡堂飘出的皂角香，在潮湿的空气里缠成一团。老头脚边放着个竹筐，里面堆着几双褪色的塑料拖鞋，鞋帮上沾着干了的泥印，像谁踩过的落叶。
申屠?推着自行车到门口时，车铃“叮铃”响了一声。老陈抬了抬眼皮，浑浊的眼珠在她身上转了圈，又低下头去抽旱烟。“今儿来早了？”他的声音哑得像磨过砂纸，烟袋杆在台阶上磕了磕，烟灰落在青石板上，被风一吹就散了。
申屠?把自行车靠在墙根，车后座绑着的布包蹭到墙，发出“沙沙”声。“张爷爷昨儿说要搓澡，我早点来给腾地方。”她解下布包往肩上一甩，布包里的搓澡巾硌着胳膊，硬邦邦的像块小石板。她穿了件灰扑扑的运动服，袖口磨出了毛边，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上有块浅褐色的疤——是年轻时打拳被对手用肘撞的。
推开门时，一股热气“呼”地涌出来，带着水汽和檀香皂的味道，扑在脸上暖烘烘的。澡堂里雾蒙蒙的，能见度不过两三米，头顶的白炽灯在雾里晕开一团黄，像块浸了油的棉絮。靠墙的长凳上坐着几个老头，有的在慢条斯理地脱衣服，有的光着膀子扇着蒲扇，蒲扇“啪嗒啪嗒”响，搅得热气在空气里打旋。
“小申来啦？”一个胖老头转过头，肚皮上的肉随着动作颤了颤，他手里捏着个搪瓷缸子，缸沿印着“劳动最光荣”的红字。是常来泡澡的王大爷，退休前是钢厂的工人，胳膊上还有块烫伤的疤。
申屠?点点头，往里走时踢到了个木盆，木盆“哐当”一声撞在墙角，溅起几滴温水。“张爷爷在哪儿呢？”她扬声问，声音在澡堂的穹顶下撞了撞，带着点回音。
“里头池子边呢，跟老李头唠嗑呢。”王大爷用蒲扇指了指里间，扇叶扫过空气，带起一阵淡淡的汗味。
穿过挂着的蓝布帘，里间的热气更浓，呛得申屠?鼻子一酸。水泥砌的浴池里冒着白汽，水面漂着层薄薄的泡沫，几个老头泡在池子里，只露出脑袋，脸上红扑扑的像熟透的苹果。池边的瓷砖墙发潮，贴着几片发黄的旧报纸，报纸上的字早就模糊不清了。
张爷爷就坐在池边的石阶上，背对着门口。他的背驼得厉害，像块弯了的弓，花白的头发湿淋淋地贴在头皮上，水珠顺着耳背往下淌，滴在灰扑扑的毛巾上。他旁边的老李头正说得起劲，手比划着什么，声音被水汽泡得发闷：“……那回我跟你说的，城南那家剃头铺，师傅的推子那叫一个利索……”
申屠?放轻脚步走过去，布包放在石阶上，发出“咚”的一声。张爷爷回过头，脸上的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。“小申来啦？”他笑了笑，露出仅剩的几颗牙，牙床泛着粉红。
“张爷爷，今儿水温咋样？”申屠?蹲下身，解开布包拿出搓澡巾。搓澡巾是灰布的，用了好几年，边缘磨出了毛，上面还沾着点没洗干净的皂角沫。
“正好正好，不烫也不凉。”张爷爷用手拨了拨池子里的水，水花“哗啦啦”响，“就是老李头，净瞎扯，说啥剃头铺比你这搓澡得劲。”
老李头在池子里“哼”了一声，抹了把脸上的水：“本来就是！人家师傅剃完头，还给捏肩呢！”
“捏肩哪有搓澡解乏？”张爷爷梗着脖子反驳，脖子上的青筋鼓起来，像条小蚯蚓，“小申这手艺，比捏肩强十倍！”
申屠?笑着打圆场：“都好都好，各有各的妙处。张爷爷，咱去那边搓澡？”她指了指角落里的搓澡床，那是块铺着塑料布的木板，上面放着块肥皂，皂盒是豁了口的搪瓷碗。
张爷爷慢吞吞地站起来，池子里的水顺着他的胳膊往下流，在地上积了一小滩。他的腿有点瘸，是年轻时在工厂摔的，走一步晃一下，申屠?赶紧扶了他一把。老人的皮肤松松垮垮的，像挂在身上的旧布，胳膊上的老年斑紫一块褐一块，像落了满地的枯叶。
“慢点走。”申屠?扶着他往搓澡床挪，路过一个正在冲澡的年轻人，热水“哗哗”地浇在他背上，水汽更浓了。年轻人回头看了一眼，眼神里有点不耐烦，大概是嫌他们走得慢。申屠?没在意，她见惯了这种眼神——澡堂里的年轻人总觉得老头们磨磨蹭蹭，却忘了自己也有老的那天。
把张爷爷扶到搓澡床上躺下，申屠?拿起搓澡巾浸了浸水，拧到半干。“张爷爷，今儿力道要重点不？”她攥着搓澡巾在老人背上试了试，布巾擦过皮肤，发出“沙沙”的轻响。