镜海市老火车站的站台，积着层薄灰的铁轨在夕阳下泛着冷铁色。风卷着站台边的杨树叶沙沙响，混着远处火车进站的鸣笛声，把空气里煤烟和铁锈的味道揉得发稠。站台尽头的旧喇叭蒙着灰，断断续续飘出几十年前的老歌，调子颤得像要散架的弦。
亓官黻蹲在废品堆旁翻捡旧票根，指尖被粗糙的纸边磨得发红。他怀里揣着半块干硬的馒头，是今早从段干?家出来时，她塞在他口袋里的——还带着灶台上温水的温度。突然，指尖触到张硬挺的纸片，不是常见的粗糙票纸，而是带着细格纹的厚纸，边角被人用胶带仔细粘过。
“这啥？”他把纸片凑到夕阳下看，上面印着模糊的“镜海-望鱼岛”字样，日期被污渍糊了大半，只隐约看出“1998”的数字。票根背面用铅笔写着行小字，笔画歪歪扭扭：“等我靠岸，带糖糕”。
“糖糕……”亓官黻喉咙发紧。他想起三十年前，段干?的丈夫总爱买望鱼岛的糖糕，说岛上的红糖比城里的甜。那年化工厂出事前，他还笑着说要带段干?去岛上住，“看海比看烟囱舒坦”。
“老亓！发啥愣呢？”身后传来眭?的声音，她手里拎着个旧钱包，是刚从独眼婆遗物里找到的。钱包上的碎花布磨得发白，拉链头挂着个小铜鱼——和眭?小时候戴的长命锁一个样式。“你看这照片！”她把钱包打开，里面夹着张泛黄的合影，独眼婆站在个穿海员服的男人身边，两人中间挤着个扎羊角辫的小姑娘，左脸有块浅浅的疤。
亓官黻的目光落在男人胸前的徽章上——和他手里船票上的船运公司标记一模一样。
“这男的……”眭?指尖发抖，“像我爸年轻时的样子。”
这时，站台的喇叭突然“滋啦”响了一声，老歌断了线。接着，一个沙哑的声音响起：“寻物启事，寻一张1998年的船票，望鱼岛方向……”
两人同时抬头，看见拾荒的老马站在喇叭旁，手里捏着张和亓官黻手里一模一样的船票存根。他佝偻着背，补丁摞补丁的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只漏了气的旧皮囊。
“马大爷，你找这票干啥？”眭?跑过去问。老马浑浊的眼睛亮了亮，把存根递过来：“我老伴当年就凭这票上的岛，再也没回来。”他指了指票根背面，同样写着字：“等我靠岸，带糖糕”。
亓官黻把手里的票根凑过去，两张票的边缘正好能对上，胶带粘过的痕迹严丝合缝。
“这是一张票撕成的两半？”段干?不知啥时站在了身后，她手里提着个保温桶，是给亓官黻送的热粥。看到票根上的字，她手里的桶“哐当”掉在地上，粥洒了一地，混着夕阳的光，像摊碎在地上的琥珀。
“是他的字。”段干?蹲下去摸票根，指尖抖得像秋风里的落叶，“那年他说去望鱼岛查化工厂的废料倾倒点，说三天就回……”
“我老伴也是那天走的。”老马蹲下来，从怀里掏出个褪色的布包，里面裹着块锈迹斑斑的金属片，“她是岛上的医生，说要去给渔民看病，临走前把这给我，说‘等不到就扔了’。”
金属片上刻着个“段”字。段干?的眼泪“唰”地掉下来——那是她给丈夫刻的钥匙扣，当年他总挂在裤腰上。
“等等！”笪龢拄着拐杖从站台另一头挪过来，他裤腿上还沾着山路上的泥。手里捏着本泛黄的笔记本，是他当年在村小教书时的教案。“你们看这个！”他翻开笔记本，里面夹着张学生的作文，标题是《我见过的大船》。
作文里写：“1998年夏天，我在海边看见艘大船，船上有个戴眼镜的叔叔，给我糖糕吃。他说要去救好多人，还把半块糖糕塞给我，说‘给你老师，他爱吃甜的’。”作文后面画着艘船，船身上写着“镜海号”。
“这是小石头写的！”笪龢声音发颤，“他爸当年就是望鱼岛的渔民，后来船沉了……”
突然，远处传来火车进站的轰鸣声，震得站台的玻璃都在抖。灯光刺破暮色，照在老马手里的金属片上，反射出一道刺眼的光。段干?伸手去挡，指尖却在金属片上摸到个凸起的纹路——不是字，是个小小的船锚图案。
“这是……”她猛地抬头，看向站台尽头的老钟楼。钟楼的时针停在三点，正是1998年那天化工厂爆炸的时间。
“我知道在哪了。”亓官黻抓起两张票根就往钟楼跑，眭?和段干?跟在后面。笪龢拄着拐杖追不上，急得在原地喊：“小心点！那钟楼年久失修……”
话音未落，就听见“哗啦”一声响。亓官黻刚爬上钟楼的台阶，最上面的两级突然塌了。他踉跄着抓住旁边的栏杆，票根从手里飞出去，飘向站台的铁轨。
段干?扑过去抓，却差了半步。票根落在铁轨上，被风吹得翻卷起来，露出背面被遮住的半句话——“等我靠岸，带糖糕，若没回，去钟楼第三层……”