镜海市西区废品回收站，在一个阳光明媚的午后，仿佛被一层金色的纱幔所笼罩。湛蓝的天空中，云朵像是般肆意飘浮，偶尔有几只飞鸟划过，留下清脆的鸣叫。废品站里堆积如山的旧纸壳、塑料瓶，在阳光的照耀下，反射出五彩斑斓的光，仿佛是一座被遗忘的宝藏库。那堆积如山的废品，像是沉默的卫士，静静伫立，又似在诉说着曾经的故事。
公冶龢穿着一件洗得有些发白的牛仔裤，搭配着那件印着“垃圾分类先锋”的亮黄色文化衫，脚蹬一双人字拖，在分类区里忙碌着。她的头发随意地扎成一个马尾，几缕碎发因为汗水的缘故贴在她晒成小麦色的脸颊上，更衬得她双眸明亮有神。她弯着腰，仔细清点着刚收来的旧书报，汗水沿着她的脖颈滑落，在文化衫上晕染出一片深色的痕迹。
“哎哟喂，这啥玩意儿？”公冶龢的声音打破了午后的宁静。她从一捆《知音》杂志里抽出一沓硬纸，随手掸了掸上面的灰尘，眼睛瞬间瞪得溜圆。只见七张泛黄的奖状整齐地叠放在一起，奖状上那用蜡笔绘成的向日葵边框，虽然颜色已经有些黯淡，但依然能看出曾经的鲜艳。“林小满：三年级算术比赛第一名”“林小满：校运动会跳绳冠军”……一个个熟悉又陌生的名字和荣誉映入她的眼帘。
“1987年？”公冶龢轻轻捻着卷边的日期角，小声嘀咕着，“这得是文物级别的了吧？”她的手指轻轻划过奖状右下角那枚“镜海市第一实验小学”的钢印，心中突然涌起一阵莫名的熟悉感。她的脑海中不由自主地浮现出那个总来卖废品的拾荒阿婆，那老人每次来的时候，破旧的布袋里总会揣着一个铁皮盒，盒盖上就刻着一个“满”字。
此时，分类机那轰隆隆的运转声不绝于耳，公冶龢沉浸在自己的思绪中，丝毫没有留意到有个穿着JK制服的少女正举着手机在一旁直播。少女的眼睛亮晶晶的，兴奋地对着镜头说道：“老铁们看哦！废品西施又发现宝藏啦！今天能不能开出金条？火箭刷起来~”少女的声音清脆悦耳，在废品站的上空回荡。
直播间里，一个ID为“月黑雁飞”的网友飘过一条弹幕：【主播敢不敢拍近景？奖状上的班主任是我姑奶奶！】这条弹幕就像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪，直播间里的观众纷纷开始起哄，让主播拍近景。
与此同时，在三百米外的城中村，一间略显破旧的屋子里，亓官黻正戴着一副手套，专注地用磁铁吸附着化工厂文件里的金属屑。他穿着一件黑色的短袖T恤，手臂上的肌肉随着他的动作微微隆起，额头上也布满了细密的汗珠。突然，段干?慌慌张张地撞开铁皮门，手里举着手机，大声喊道：“快看直播！奖状上那钢印和咱文件里的福利厂地址是同一个街道！”他的声音因为激动而有些颤抖，脸上满是惊讶的神色。
而在养老院里，一间温馨的房间内，独眼婆正坐在床边，摸索着眭?的手机听直播。房间里的灯光有些昏暗，只能隐约看到独眼婆那满是皱纹的脸。突然，她像是被什么吓到了一样，猛地揪住了眭?的衣角，声音颤抖地说：“小满...那孩子丢的时候穿的就是向日葵衬衫...”她的眼神中透露出深深的恐惧和担忧，仿佛又回到了那个可怕的日子。
废品站里，公冶龢还在研究着奖状，丝毫不知周围已经发生了这么多事情。她轻轻地将奖状放在一旁的桌子上，准备继续清点剩下的废品。就在这时，一个身影突然出现在她的面前，挡住了她眼前的阳光。
“奖状收购价——每张五毛！”公冶龢对着直播镜头晃着手中的战利品，脸上带着一丝得意的笑容。然而，她的话还没说完，一道阴影便笼罩了下来。拾荒阿婆那佝偻的身影逆光而立，她的身体微微颤抖着，手中的蛇皮袋也滑落在地，露出半盒发霉的千纸鹤。
“还给我...”阿婆的声音沙哑而又坚定，枯枝般的手突然爆发出惊人的力量，一把抓住了公冶龢手中的奖状。奖状的边角在两人的撕扯中裂开了一道细纹，仿佛在诉说着即将到来的命运。直播手机被打翻在地，镜头里最后呈现的画面是阿婆瞳孔中炸开的血丝，那眼神中充满了愤怒和绝望。
太叔黻正好赶来买旧书，目睹了这一幕。他穿着一条时尚的牛仔裤，兜里还揣着钢筋刘给的矿山纪念币，此刻，纪念币突然滚落在地。他下意识地低头去捡，却惊讶地发现，币面图案与奖状上的向日葵徽章完全一致。
“婆婆别急！”太叔黻试图劝架，然而他刚一靠近，就被阿婆不小心撞到了旧冰箱堆里，发出一阵哐当的巨响。这巨响惊动了隔壁修车铺的南门?，她穿着一件蓝色的工装服，手里拎着一把扳手就冲了过来。当她赶到时，奖状碎片正像雪花般飘进染缸般的晚霞里，那画面凄美而又诡异。
深夜，废品站里一片寂静，只有公冶龢打着手电筒的光束在黑暗中晃动。她坐在一堆废品中间，面前的桌子上摆满了奖状的碎片，她正小心翼翼地用胶带拼接着。胶带粘到第四张奖状时，她的手指突然摸到了背面的凹凸不平。她好奇地将奖状翻过来，借着微弱的手电筒光，看到了铅笔写的歪扭小字：“爸在矿洞第三通道”。