林昭昭攥着U盘的手在后台灯光下泛着青白，指节因用力微微发颤。
发布会现场的喧嚣被隔音门隔绝成模糊的嗡鸣，她深吸三口气，将U盘插入随身携带的笔记本电脑。
屏幕亮起的瞬间，电流声刺得耳膜发疼，蓝光映在她瞳孔里跳动，像一簇即将熄灭的冷焰。
画面逐渐清晰时，她的呼吸陡然一滞——那是间刷着薄荷绿墙漆的老式房间，镜面从天花板垂到地面，映出个扎羊角辫的小女孩。
赵倩，或者说赵小棠，正踮着脚够镜子边缘，发梢沾着碎亮片，像是刚从舞台下来；
她赤脚踩在冰凉的木地板上，脚心传来细微的刺痛感，仿佛还残留着多年后走红毯时高跟鞋碾压神经的余震。
“再笑一次。”画外音冷得像浸了冰水，林昭昭的后颈瞬间起了鸡皮疙瘩——这是赵倩生母的声音。
她在之前的资料里听过，是某艺术院校的声乐教授，讲话总带着刻意压平的尾音，此刻却裹挟着金属般的回响，在狭小空间里刮擦耳道。
小女孩的嘴角勉强扯出弧度，露出六颗牙齿，唇角牵动时有干涸泪痕撕裂皮肤的微痒。
“八颗。”女声更冷了，“许蔓笑的时候是八颗，你连颗数都记不住？”
镜中倒影突然晃了晃，小女孩抬手揉眼睛，指缝里漏出抽噎：“妈妈，我嘴疼……”
“疼就对了。”
女声逼近，镜头被撞得歪了角度，能看见一只涂着珊瑚红甲油的手捏住女孩下巴——那指甲边缘已有些剥落，带着长期咬指甲留下的毛刺，却仍死死卡进孩子下颌骨的凹陷处，“你替她站在台上，替她拿奖杯，替她被粉丝爱——你要是能替她活着，就比她有用百倍。”
笔记本电脑的散热口发出嗡鸣，热风扑在林昭昭手背上，像某种焦灼的喘息；她的指甲掐进掌心，留下四个月牙形的凹痕，隐隐渗出血丝。
视频最后五秒，小女孩突然对着镜头露出标准的八颗牙笑，可那笑意像贴在脸上的假花，眼底还凝着未干的泪——泪水滑过脸颊时带起一道湿痕，在空调风下迅速冷却，如同二十年后观众席无人察觉的一次眨眼。
她猛地合上电脑，额头抵着冰凉的金属外壳，触感如旧日病房的床栏。
后台空调的风掠过耳尖，她想起发布会现场赵倩蹲下时，裙摆扫过碎片的声音——窸窣、清脆，像玻璃碾进血肉前的最后一声叹息。
原来那些刺进她血肉的荆棘，早在二十年前就种下了根。
手机在裤袋里震动，是警局发来的通知：赵倩已被控制，相关物证需移交。
林昭昭握着手机站起身，却在看见屏幕上未读消息时顿住——是个陌生号码发来的地址，附言：“我是赵小棠的母亲，求你让我看看那个视频。”
这号码归属地是城南——正是赵家老宅所在地。
她记得资料里提过，那位教授母亲独居多年。
昭心密室的门铃在深夜十点十七分响起。
林昭昭刚给最后一盏壁灯调暗亮度，门铃声惊得茶几上的茶杯晃了晃，水面荡开一圈涟漪，映着天花板上斑驳的裂纹，宛如命运悄然爬行的轨迹。
透过猫眼，她看见个穿藏青毛衣的老人，白发梳得整整齐齐，怀里抱着个硬壳笔记本，封皮磨得起了毛边，边缘露出几缕纤维，像被岁月啃噬过的记忆残页。
“我是赵倩的妈妈。”
老人抬起头，眼角皱纹里还沾着未擦净的泪，声音沙哑如纸页翻动，“她小时候叫小棠，这是她的日记……”
林昭昭侧身让她进来，茶几上的台灯在老人脸上投下暖黄光晕，照亮她颤抖的鼻翼和干裂的嘴唇。
她把笔记本轻轻放在木桌上，封皮内侧用铅笔写着“小棠的秘密”，字迹歪歪扭扭，像七八岁孩子的手笔，每一笔都带着小心翼翼的试探。
“我给她看过那个视频了。”林昭昭把电脑推过去，视频播到小女孩揉眼睛的画面时，老人突然捂住嘴。
她的肩膀抖得厉害，指节扣进木桌缝隙，木刺扎进皮肤也不觉痛，仿佛要把自己钉在原地，才能承受这份迟来二十年的注视。
“她说‘我想当自己，可她说我不够好’……”老人掀开日记本，第一页夹着张泛黄的照片，是小女孩举着奖状站在舞台边，奖状上写着“最佳许蔓模仿奖”。
她的手指抚过照片边缘，指尖传来纸质粗糙的触感，还有淡淡的霉味混着陈年胶水的气息，“我总说‘你不够像’，可她六岁就会给我煮姜茶，十岁能背下我所有过敏药的名字……”
日记本哗啦翻到中间，某页被泪水洇湿，字迹晕成模糊的团：“镜子里的不是小棠，是许蔓的影子。妈妈爱的是影子，不是我。”
老人突然抓住林昭昭的手腕，力道大得惊人：“我来还债。”
她的指甲掐进林昭昭皮肤，留下一道红痕，温热的压迫感久久不散，“只要能让小棠听见……”
凌晨两点，林昭昭送走赵母时，日记本留在了茶几中央。