地下室的暖黄灯泡在磁带机上方晕出一圈光晕，林昭昭的指尖悬在暂停键上方，磁带摩擦轮轴的“沙沙”声突然变调。
她眯起眼凑近电脑屏幕——U盘里的视频播完后，存储区竟还藏着个加密文件夹，文件名是乱码，像一串被撕碎又拼错的梦呓。
她闭眼，回忆奶奶在旧诊所墙上画的九宫格密码图：那是精神科医生用来还原被压抑记忆的原始算法，专为识别创伤性遮蔽设计。
指尖在键盘敲出三组脉冲指令，“滴”一声轻响，屏幕闪了一下，乱码坍缩成两个字：“未命名-2”。
“沈巍？”她摸出手机按下快捷键，指节在桌沿敲出急促的鼓点，“带你的频谱分析仪来地下室，现在。”
十分钟后，木门被推开的声响惊得磁带机跳了一拍。
沈巍提着黑色仪器袋，镜片后的目光扫过她泛白的指节：“又挖到什么了？”
“前三分之二是空文件，像故意留的缓冲带。”林昭昭把U盘拔下插进分析仪，“刚才视频播完，存储区有电流波动，可能是隐藏音频。”
频谱仪启动的嗡鸣声里，两人盯着屏幕上跳动的绿色波形。
前五分钟的波纹平得像死水，直到第六分十七秒，波峰突然窜高——是压低的男声，混着模糊的背景音，像在地下会议室。
“赵倩失败了，但‘情绪合规’试点已在三省启动。下一个目标——公众共情阈值干预。”男声带着金属质感的失真，“他们在育苗园。”
林昭昭的后颈起了一层鸡皮疙瘩，手指死死抠住桌沿：“这声音……和赵倩生母的录音频率重叠，是变声器处理过的。”
“不止。”
沈巍调出音频图谱，放大最后0.3秒的波纹，“这里有规律的间隔——摩斯电码。”他快速敲击键盘，解码框跳出六个字时，两人同时屏住呼吸：“他们在育苗园。”
“育苗园？”林昭昭重复着这个词，脑海中闪过赵倩病历上的“行为矫正建议”，冰冷、标准化，像流水线参数。
她突然想起许蔓私人医生白天给的档案里，手术记录末尾有一行极小的备注：“参考育苗园一期数据”。
又是这种措辞……和赵倩的一样。
她们在复制什么？
不，是在量产。
她抓起手机翻通话记录，指尖在“许医生”的号码上顿了顿，最终按下重拨键。
电话接通时已经是凌晨两点十七分，背景音里有老式挂钟的滴答声，每一下都像踩在神经末梢。
“林小姐。”医生的声音比上次更哑，“我猜你会打过来。”
“育苗园是什么？”
对方沉默了三秒，像是在吞咽什么：“十年前他们的内部代号，专收12到16岁‘高可塑性少女’。人格预埋训练，用童年创伤做锚点，把‘理想人格’缝进潜意识。我参与过初期评估，后来发现他们给孩子吃情绪稳定剂，说是‘辅助训练’……”
他突然顿住，“三年前我以为它关停了，直到上周整理许蔓旧资料，发现云南有个封闭基地，登记叫‘心理疗愈营’。”
林昭昭的呼吸陡然急促，快速翻开放在脚边的牛皮纸袋——医生白天给的加密档案最下层，果然有份“2020-2024年入营名单”。
她一页页翻过去，看到第二页时，指尖重重按在纸面上：“佐藤千夏？”
“待接入。”医生的声音像被掐住了喉咙，“她是日本分部选的‘高适配体’，原定下个月送进主基地。”
挂掉电话时，林昭昭的手背青筋凸起。
她抓起桌上的马克笔在白板上写下“育苗园”，刚要画箭头，木门又被敲响。
这次是老吴的儿子，怀里抱着个掉漆的老年机，手腕上的红绳在灯光下泛着旧旧的粉。
“我爸的手机。”男孩把手机轻轻放在她掌心，“他住院时总摸这个，我昨天翻相册，发现有段未发送的录音。”
林昭昭接入电脑，音频里传来粗重的喘息。
“小棠……”是老吴的声音，比视频里更虚弱，“他们不只复制人……他们在造‘情绪模组’，用孩子练。赵倩是第一代，千夏她们……是第二代。”
背景音里有仪器的嗡鸣，接着是女孩的哭喊：“爸你别说话了！”老吴的声音突然提高：“告诉林昭昭，育苗园没关！他们在……”
“滴——”音频戛然而止，像是被强行终止。
林昭昭猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
她想起发布会那天，赵倩被按在地上时突然抬头，眼睛里烧着某种滚烫的东西：“他们还在看着。”当时她以为是威胁，现在才懂——那是预警。
“沈巍。”她转身看向还在调试频谱仪的男人，“联系周岩，半小时后到密室。”
周岩是踩着晨露来的，白大褂上还沾着实验室的咖啡渍。
他刚坐下，林昭昭就把白板转过来，指尖点着“佐藤千夏”的名字：“我们需要反向唤醒。”