暮春的风掠过田野，将麦浪与秧苗揉成命运的枷锁。马志远在插秧与割麦子的日夜中耗尽气力，当农事渐缓，过度的操劳如蛰伏的毒蛇，骤然咬向他的脊梁。每一寸椎骨在灼烧，被锈迹斑斑的锉刀反复碾磨，连最寻常的弯腰起身，也成了撕裂的酷刑。乏力感如同细密的蛛网，从腰间蔓延至四肢百骸，恐惧如同荒原上疯长的野草，啃噬他日渐脆弱的神经。求医问诊，只换来医生漫不经心的一句 “累着了，歇着点”，那轻描淡写的语气，像一把钝刀，在他忐忑的心上随意划过。
听闻并无大碍，马志远紧绷如弦的神经刚有片刻松弛，又迫不及待捧起书本。可父亲对补习班的坚决阻拦，如同一根尖刺，深深扎进他渴望知识的心脏。愤懑与焦灼在胸腔里翻涌，化作一团炽热的火焰，灼烧着他的头颅。头疼如同挥之不去的阴霾，盘踞在意识深处，记忆力如指间流沙，在他试图紧握时悄然消逝。神经衰弱如附骨之疽，将他憧憬已久的求学梦，一寸寸撕成碎片。“屋漏偏逢连夜雨”，无法读书意味着高考无望，这哪里是普通的病痛，分明是命运无情的绞索，正紧紧勒住他的咽喉，让他在窒息的绝望中挣扎。
周围的目光似冰冷的箭矢，毫不留情地将他的梦想射成千疮百孔的筛网。在队长和乡亲们眼中，他对知识的渴望成了不务正业的象征；嘲讽声如毒蛇嘶鸣：“心比天高，命比纸薄” 的话语，像冰冷的潮水，将他推入孤独的深渊，越陷越深。囊中羞涩如同沉重的镣铐，束缚他求医的脚步，腰疼与神经衰弱愈发肆无忌惮地侵蚀着他的身体。一封信，竟要分好几次才能读完，复习、高考这些曾经触手可及的字眼，如今如同遥不可及的星辰，闪烁在遥不可攀的天际，令他心急如焚，又如同困在牢笼中的飞鸟，徒留无力挣扎。
身体的羸弱如同沉重的枷锁，让他难以承担生产队的农活，随之而来的，是口粮的断绝，经济也陷入恶性循环的泥潭。前路如迷雾笼罩的深巷，每走一步愈发黑暗，穷途末路的悲凉如影随形，啃噬着他的灵魂。1978 年的高考，他拖着病弱的身躯奔赴考场，归来时，满心皆是绝望的荒芜。他清楚地知道，自己不过是这场考试的匆匆过客，连初选的资格如同镜花水月，可望而不可及。
当马增玉收到农业大学录取通知书时，马志远前去祝贺，那一句 “继续努力”，在他听来不过是敷衍的安慰，如同落在干涸土地上的雨滴，转瞬即逝。希望的烛火已然熄灭，他终于认命，或许，做一辈子农民，就是他逃不开的宿命。此后的日子，如同一潭毫无生机的死水，贫困像坚韧的藤蔓，紧紧缠绕着他的生活，连最基本的柴米油盐都成了难以企及的奢望。生命于他，不过是在苦难的泥沼中苟延残喘。他将满心的悲戚与绝望诉诸笔端，日记里的每一个字，浸透了泪水，理想与未来，早已模糊成遥不可及的幻影，消散在岁月的迷雾中。
生产队繁重的劳作里，他与牛文连结下特殊的情谊。牛文连平日看似惫懒，在生产队干活时能躲就躲，可一旦帮朋友做事，他是掏心掏肺，实心实意。这个一天学都没上过的人，靠着看小人书识字，对世事的见解深刻得惊人，比起那些夸夸其谈、睁眼说瞎话的政治经济学教授，不知强了多少倍。那些所谓的教授，只会机械地背诵晦涩难懂、甚至错误百出的理论概念，对生活中的基本常识一无所知。
每晚收工后，马志远总是迫不及待地前往牛文连家。那里，成了他逃离现实苦难的港湾。众人围坐，谈往昔峥嵘岁月，话曾经壮志豪情，诉心中无尽苦闷，在苦涩的生活里，这片刻的慰藉显得弥足珍贵，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了他们疲惫的心灵。
牛有富的离世，如同一记重锤，将牛文连的心击得粉碎，悲痛欲绝的他整日沉浸在哀伤之中。马志远抱着被褥前去作伴，在那些漫漫长夜里，两人相互慰藉，情谊愈发深厚。马大宝的到来，为这沉闷的生活增添几分别样的况味。马大宝的父亲马凯，曾是抗美援朝的志愿军战士，可归国后不仅无人照顾，还被戴上坏分子的帽子，成了四类分子。一家七口人挤在狭小逼仄的一间小屋里，仅有两床被褥，父母一床，五个孩子挤一床，连马大宝也没有属于自己的被褥。马志远见状，毫不犹豫地将自己的褥子推给马大宝，看着对方眼中闪烁的感激之光，他心底泛起一丝久违的暖意 —— 原来，这世上还有比自己更艰难的人，这份认知，在他冰冷绝望的世界里，投下一缕微弱珍贵的光。
清晨的阳光透过破旧的窗棂洒进屋内，牛文连突如其来的笑声打破了寂静。他指着马志远身上交错纵横的炕席印子，笑得前俯后仰。马志远先是一愣，随后转头看向马大宝，只见他身上同样布满深浅不一的席纹，三人对视，忍不住放声大笑。在这苦涩的生活里，这抹意外的笑竟如此难得，如同荒漠中的甘霖，滋润着他们干涸的心田。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！