村子东北角那片沉寂许久的上碱地，往昔曾是水波潋滟、稻浪翻涌的良田，如今化作一片热火朝天的建设工地。自打划分房基地的消息传开，这片土地被注入了蓬勃的生命力，喧闹声、劳作声日夜不息。分到房地基的人们，手持古朴的木尺，在土地上仔细丈量，铁锨在他们手中上下翻飞，一铲又一铲地开沟掘土，运送沙子的独轮车来来往往，一车车沙石子缓缓倾泻而下，为这片土地打下了坚毅的建筑基础。从码磉前人们齐心协力夯实的沉稳根基，到立架时木材相互碰撞发出的铿锵声；从上梁时众人齐声高呼的激昂号子，到垒墙时土坯有条不紊地堆叠；再到挂椽子、掖栈这些细致入微的工序，一幢幢房屋像雨后春笋，在这片土地上悄然拔地而起，诉说着新的生活即将开启。
马志远紧握着锋利的铁锹，全神贯注沿着事先画好的框线挖沟开槽。炽热阳光毫不留情洒在他的身上，汗水顺着脸颊不断滑落，浸湿了他那件洗得发白的衣衫，又在后背晕染出深色的痕迹。正当他专注劳作时，身后突然传来一声熟悉而亲切的呼唤：“马志远，你也在这儿忙活那。” 他直起早已酸痛的腰，转头看见三大爷马友志正笑盈盈地看着他。原来去年，三大爷已经在这边盖起新房，就搬过来了。此刻，三大爷正要回家， 见马志远在这儿挖地基，就停下脚步前来问候。在马志远的心里，三大爷一直是德高望重、令人敬重的长辈，他赶忙放下手中的铁锹，脸上绽放灿烂笑容，迎上前去说：“以前咱们是邻居，您总是对我多加照顾，等我家搬过来，往后还得多仰仗您呢。”
“好啊！等你家搬过来，没事儿就常来我家坐坐。我家红霞总在我耳边念叨，说你这孩子脑瓜子灵光得很，可惜让那些接二连三的政治运动耽误了，没能好好钻研科学文化知识。” 马友志慈爱地拍拍马志远的肩膀，眼神中满是惋惜与期许，那目光能穿透时光，看到马志远本应璀璨的求学之路。
时光就在这一砖一瓦的精心堆砌中悄然流逝，两个多月辛苦付出，马友盛的新房终于落成。站在崭新的房屋前，马友盛脸上洋溢着难以抑制满足的笑容，那笑容里，饱含着对未来生活的憧憬，所有曾经的疲惫、汗水，在这刻都化作幸福的甘霖。马志远一家告别村西头的旧居，迁至东头的新家。新家与马友志家仅隔一排房屋，这份邻里之缘，在岁月的流转中愈发紧密，就像缠绕在一起的藤蔓，难分彼此。
搬到新房后，马志远就成了三大爷家的常客。他经常帮着三大爷劈柴、挑水，做些力所能及的体力活，经常从三大爷那些智慧的话语里，聆听到那些书本之外的人生哲理。“老安，少怀，中信。” 三大爷缓缓道出这六个字，语气沉稳而有力，眼中闪烁着历经岁月沉淀的光，那光是一盏明灯，照亮马志远前行的路。“老安，就是要让老一辈人生活安稳，不给他们添麻烦，让他们尽享天伦之乐；少怀，是要关怀晚辈的成长，护佑他们茁壮成长，让家庭和睦幸福；中信，是对同辈人要讲信用，以诚信为本，这六个字就是立身做人的根本。” 这些话语如同一颗颗饱含希望的种子，深深埋进马志远的心里，在往后的岁月里，悄然生根发芽，成为他为人处世的准则，也在不知不觉间重塑着他的人生观，为他指引人生的方向。
那几日，马友志前往县里开会，马志远接连拜访好几次，都扑了空。直到某天夜晚，百无聊赖的他走出家门，在寂静的街头漫无目的地闲逛。夜色如墨，只有几盏昏暗路灯散发着微弱的光。就在这时，他偶遇了三大娘杨金凤。“三大娘，三大爷回来了吗？” 他眼中满是急切地问。“回来了，你快去吧，我去供销社买点东西。” 杨金凤笑着回应。马志远听闻，脚步匆匆来到马友志家。屋内温暖灯光透过窗棂，洒在院子里的土地上，形成一片金色的光斑。他轻叩房门，门开处，只见三大爷正举着蚊子拍，在屋内来回踱步，神情专注。见马志远来了，三大爷赶忙将蚊子拍放在窗台上，脸上露出热情的笑容，招呼他进屋坐下。
马友志坐在炕沿上，双手不自觉地摩挲着，眼神中透着抑制不住的兴奋：“这次开会，上头有了新政策，要给四类分子摘帽子，只要是遵纪守法的地富反坏分子，往后和普通社员一样的待遇。” 马志远闻言，脸上露出欣喜的笑容，点头说：“这可是大好事！”
“咋，还担心你爷爷的事儿影响你高考？” 马友志打趣说，眼中带着一丝关切。
“不是，爷爷 七一 年就摘帽了，我已经参加了两次高考，都没受影响。” 马志远耐心解释。“那今年准备得咋样？” 马友志关切地问，眼神中满是期待。马志远的神色瞬间黯然下来，犹豫片刻，才缓缓开口：“我今年不想考了。”
“为啥？” 马友志眉头紧锁，脸上写满疑惑。“考也考不上，还白花报名费。” 马志远无奈地叹着气，声音里充满沮丧与失落。