暮色苍茫，悄然浸染着麻荒地的每一处角落。马二虎迈出大队部的门槛，踏上泉沟西岸那条坎坷的土路。夜色渐浓，周围一切都被黑暗吞噬，唯有脚下的黄土路在月光下泛着冷幽幽的光。没走多远，一座小桥横亘眼前，他跨过小桥，向南拐去，泉沟东边，两间坐东朝西的小土房，宛如蜷缩在黑暗中的孤独老者，静静伫立着。土房前，用玉米秆胡乱搭建的篱笆墙，在夜风中发出细碎响声，在诉说着岁月的沧桑。
村里又陷入停电的黑暗中，这两间小土房彻底被黑黢黢的夜幕笼罩着。平日那些破旧、落后的模样，此刻被黑暗巧妙地遮掩起来，整个世界只剩下这片浓稠的黑。马保真，曾经威风凛凛的村干部，如今成了人人喊打的 “走资派”。岁月的风霜不仅在他脸上刻下了深深的皱纹，更在他心里留下了难以磨灭的悔恨。他常常独自坐在黑暗中，回想起前些年当干部的所作所为，脸上泛起阵阵羞愧，恨不得找个地缝钻进去。那些日子，他就像被恶魔操控的木偶，被坏人利用，做尽了助纣为虐的勾当，如今想来，满心是对父老乡亲的愧疚。屋内，一盏煤油灯散发着微弱而摇曳的光，那忽明忽暗的光晕，照在白色窗户纸上，是生命在黑暗中顽强闪烁的微弱信号，昭示着这里还有人在艰难地活着。
马保真借着昏暗如豆的灯光，将刚烧开的热水缓缓舀进脸盆。升腾的热气中，他把刚换下来的破衣服轻轻放入盆中，又拿起一根筷子，在盆里慢慢搅动。时间一分一秒过去，那些平日在衣服上肆意横行的虱子，在热水的侵袭下，纷纷失去活力，一个个沉入水底，如同战败的士兵，再也没了往日的嚣张。
忙活完这些，马保真疲惫地坐在灶坑前的板凳上。他伸手揉了一把晒干的柳树叶子，熟练地用纸将其卷起来，然后吧嗒吧嗒地抽起烟来。烟雾袅袅升起，在昏暗的灯光中弥漫开来，模糊了他的面容。他一边吸着烟，一边在心里盘算着明天的事儿。家里的大米所剩无几，要是不赶紧换成玉米，恐怕连肚子也填不饱。想到这儿，他重重地叹口气：“哎 ——，这年头儿，真是愁死人了。” 那叹息声，带着千斤重，在寂静的屋子里回荡。
就在他思绪万千时，院子里的栅栏门突然 “吱呀” 一响声。马保真不用猜也知道，那个让他又气又恨的儿子回来了。
马二虎满脸堆笑，大摇大摆走进屋来。马保真斜睨他一眼，语气里满是不满：“今儿格，又斗谁了？”
“斗谁？当然是斗史正仁呗！” 马二虎一脸得意，做了什么了不起的大事。
“史正仁？史正仁又怎么啦？” 马保真眉头紧皱，语气中透着惊讶和不解。
“史正仁搞迷信，从他家搜出印版，是我领人去的！” 马二虎只顾自己喋喋不休，完全没注意到父亲脸上早已布满乌云。
“你这浑小子，成天价就知道斗！斗！斗！” 马保真再也忍不住心中的怒火，大声呵斥道：“你也不想想，人家史正仁招咱惹咱了？他闺女史笑美跟咱是邻居！你妹妹小时候，咱家一年四季穿的衣服，缝缝补补，哪样不是靠人家帮忙？你妹妹长大后，人家又手把手教她缝衣做饭，就是到现在，还常常帮咱做针线活。你不领人家的情，还逮人家叔叔，斗人家爹，你的良心让狗吃啦？我当村长时，也斗过地主，可我从来没动过史正仁一根手指头！远亲不如近邻呀！” 说到激动处，马保真浑身在颤抖，眼中满是失望和愤怒。
马二虎不以为然，大大咧咧上了炕，开始脱衣服准备睡觉。马保真见状，讥讽地说：“你这就睡觉啊，还没做‘五首先’呢。”
马二虎无奈，又穿好衣服，一脸不情愿地面对墙上的毛主席像和 “斗私批修专栏”。他恭恭敬敬地向毛主席敬礼，嘴里念叨着：“祝毛主席万寿无疆，祝林副主席身体健康！” 接着，扯开嗓子唱起《东方红》，又背起 “老三篇”，最后还唱一首《大海航行靠舵手》。做完这系列 “五首先”，他才重新躺回炕上，一边脱衣服，一边还不服气地跟父亲争辩：“史笑美不是和他爹划清界限了吗？”
“放你个狗屁，什么叫划清界限！亲闺女跟她亲爹还能划清界限？” 马保真气得满脸通红，双手紧紧攥着拳头，恨不得冲上去给儿子一巴掌。他心中的怒火，不仅是为史正仁打抱不平，更因为想起自己的遭遇 —— 曾经，也有人说要和他划清界限。可眼前的毕竟是自己的儿子，他强忍着心中的冲动，终究还是放下了手。
等马二虎睡下后，马保真强忍着内心的痛苦，默默地把儿子脱下来的衣服放进盛着开水的脸盆里，嘴里还嘟囔着：“那还不是你们这些恶棍逼的。”
“我不管，反正史正仁搞迷信，就不行！” 马二虎在被窝里不服气地喊道。
“迷信，什么叫迷信？弄个印版，印几张洋钱票，逢年过节给死去的老人上上坟，这就叫迷信？” 马保真越说越激动：“你说说，那麻荒坑里的鱼，这么多年了，就没人敢吃，那是不是迷信？这迷信，你们这些混蛋谁敢破？成天就知道欺负人！”