楚雪融书
楚地的暮春带着浸骨的湿润，晨雾还没散尽，清溪村外的土路上就扬起了细碎的尘土。阿禾把《生活识字课本》紧紧按在胸口，指尖反复摩挲着封面上略显粗糙的麻纸——那是先生用楚地的桑皮纸订的，边角已经被他翻得发卷，上面“桑”“蚕”“稻”几个字的墨迹，都被他摸得淡了些。
“阿禾，快些走，再磨蹭要赶不上先生的车了！”身后传来阿桃清脆的喊声，她扎着两个羊角辫，怀里也抱着本一模一样的课本，跑起来时辫子上的红绳像两只振翅的小蝴蝶。
阿禾应了声，加快脚步追上队伍。二十来个穿着粗布短褂的孩子跟在新先生身后，排成歪歪扭扭的一列。新先生姓苏，是上个月从咸阳来的，据说见过大世面，这次带着他们去北方的雁门郡，说是要和那里的孩子“互学互长”。
“先生，雁门郡的雪真的有课本里画的那么厚吗？”阿禾忍不住拽了拽苏先生的衣袖，他在课本上见过“雪”字的插图，可楚地的冬天只下过零星的冷雨，从未见过那样白茫茫的东西。
苏先生笑着摸了摸他的头：“到了便知道了。不过雁门的冬天冷得很，那里的孩子有法子在暖烘烘的屋子里读书，咱们这次去，就是要学他们的御寒读书法。”
孩子们一路上叽叽喳喳，话题从北方的雪说到雁门的孩子，又说到怀里的课本。阿禾把课本掀开一角，看着里面“麻”字的注解——“楚地多产，可织布，可制纸”，心里琢磨着，到了雁门，要好好教教那里的孩子认这个字。
马车走了二十多日，越往北走，风越冷硬。起初孩子们还会扒着车帘往外看，后来实在抵不住寒意，都缩在车里，把课本抱在怀里取暖。直到某一日清晨，阿禾被阿桃的惊呼声吵醒，掀开车帘一看，瞬间屏住了呼吸。
天地间一片纯白，远处的山峦像裹了层厚厚的棉絮，路边的树枝上挂着晶莹的冰棱，阳光一照，晃得人眼睛发花。“是雪！阿禾，你看，是雪！”阿桃激动地拍着他的肩膀，手指冻得通红也不在意。
马车驶进雁门郡的平舒村，村口早就站着一群孩子，穿着厚实的棉袄，脸蛋冻得红扑扑的，像熟透的苹果。为首的男孩个子稍高些，手里提着个竹篮，见他们下车，立刻快步走了过来。
“你们是楚地来的吧？我叫石冬，是这里的孩子头。”男孩声音洪亮，说话时呼出的白气像小云朵似的飘散开。他把竹篮递到孩子们面前，里面装着一个个黑乎乎的果子，“这是冻梨，我们冬天常吃的，你们尝尝。”
阿禾好奇地拿起一个，冰凉冰凉的，硬得像石头。“这怎么吃啊？”他疑惑地问。
石冬笑了，接过冻梨走到旁边的陶罐旁，舀了些温水倒进去，冻梨在水里慢慢化开，表皮渐渐变得软润。“等它化透了，咬一口，又甜又解渴，冬天吃这个不上火，还能暖身子。”
楚地的孩子们跟着石冬学泡冻梨，咬下第一口时，清甜的汁水在舌尖散开，带着一丝冰冽的凉意，咽下去后，喉咙里却泛起暖暖的暖意。阿桃眼睛一亮：“比咱们楚地的蜜橘还好吃！”
平舒村的学堂就在村子中央，是一间宽敞的土坯房。推开门的瞬间，一股暖意扑面而来，孩子们惊讶地发现，屋子的墙壁里嵌着通长的火道，墙角还堆着烧得通红的炭块——这就是苏先生说的“火墙教室”。
“我们冬天就坐在火墙旁边读书，一点都不冷。”石冬领着他们走到座位上，每个桌子上都放着一本课本，封面上写着《北方识字课本》，和楚地的课本样式相似，内容却大不一样。
上课铃响了，平舒村的王先生和苏先生一起站在讲台上。“今天咱们不上新课，让楚地的孩子教咱们认南方的字，咱们教他们认北方的字，好不好？”王先生话音刚落，教室里就响起一片欢呼。
阿禾第一个站起来，拿着自己的《生活识字课本》走到黑板前，用粉笔认真地写下“桑”字。“这个字念‘桑’，楚地有很多桑树，叶子可以喂蚕，蚕吐的丝能织成锦缎。”他一边说，一边回忆着家里养蚕的场景，“我娘说，咱们穿的粗布衣裳，很多都是用桑麻织的。”
石冬凑过来看了看，挠了挠头：“我们这里没有桑树，只有白杨树。那‘桑’字怎么写才能记住啊？”
阿禾想了想，指着字的结构说：“你看，上面是三个‘又’，像桑树枝上的叶子，下面是‘木’，就是桑树的树干，这样记就容易啦。”他还在黑板上画了一棵简单的桑树，惹得孩子们哈哈大笑。
轮到石冬教字时，他写下了“雪”字。“这个字念‘雪’，就是咱们外面下的那个。”他指着窗外的白雪，“上面的‘雨’字头，像下雪时的样子，下面的‘彐’，像地上堆的雪堆。冬天的时候，我们会堆雪人、打雪仗，雪地里能留下好多脚印。”
阿禾听得入了迷，忍不住问：“那‘冰’字呢？是不是和‘雪’一样冷？”