话说大靖朝年间，天下太平，四海安澜。可老话说得好，家大业大，操心的事就多。当朝的景泰皇帝，虽说不上是昏君，但人到中年，心里总有点不踏实。他看着御花园里开得再艳的花，吃着山珍海味，总觉得日子少了点“意思”。这“意思”是什么呢？大臣们琢磨来琢磨去，终于明白了——是祥瑞。
太平盛世，得有祥瑞之兆来点缀，这江山才显得名正言顺，老天爷都认。于是，全国各地开始上报祥瑞。有的说自家水井里冒出了甘甜的泉水，有的说后山的老槐树开了满树红花。景泰皇帝看了，起初还高兴，后来就腻了。这些玩意儿，太小家子气，配不上他这万里江山。
就在这时，一位从辽东来的小官吏上了一道奏折，奏折里讲了个活灵活现的故事。他说辽东深山里，住着一位姓尉迟的猎师，祖祖辈辈都是打猎的好手。这位尉迟猎师更是了不得，不捕虎豹，不射鹰隼，专捕传说中的神物。据说，他曾在长白山天池边见过龙影，也曾在兴安岭的林子里追逐过麒麟的足迹。最神的是，当地人传言，这尉迟猎师能捕凤凰。
“凤凰？”景泰皇帝在龙椅上猛地坐直了身子，眼睛里放光。
这可不是井水槐花能比的！凤凰，百鸟之王，非梧桐不栖，非清泉不饮，乃是天下第一等的祥瑞。要是能弄一只来，养在御苑里，那他景泰皇帝的功绩，岂不是能跟上古的圣君尧舜媲美了？
“传旨！”皇帝一拍龙椅，“命辽东猎师尉迟，即刻进京，为朕捕来一只活凤凰！事成之后，赏黄金千两，封‘神捕’！”
圣旨快马加鞭送到了辽东。尉迟猎师是个四十来岁的汉子，皮肤黝黑，沉默寡言，一双眼睛却像鹰一样锐利。他接了旨，没说二话，只跟钦差要了三样东西：一柄用百年寒铁打造、不会惊动神鸟的捕网；一个用千年紫檀木做的、能保持灵气不散的笼子；还有一张通往京城任何地方的勘合牌符。
尉迟猎师没有在京城附近的山头转悠，而是领着几个随从，径直朝着南方的云梦泽大沼泽走去。随从们不解，问：“尉迟师傅，咱们不去皇家园林里找，怎么来这鸟不拉屎的烂泥地了？”
尉迟猎师头也不回，声音沙哑：“凤凰是神鸟，不是凡物，岂是凡夫俗子能轻易见到的？它只在灵气最充沛的地方栖息。云梦泽，自古便是楚地仙境，藏得住真龙，也自然栖得住凤凰。”
他们在沼泽边缘扎下营来。尉迟猎师不急不躁，每天只是观察风向，聆听鸟鸣，甚至趴在地上，用鼻子去闻泥土和草根的气息。他不像个猎人，倒像个老农。随从们看得直摇头，心想这神捕是不是名不副实。
就这么过了七天，这天清晨，天刚蒙蒙亮，沼泽里起了大雾，白茫茫一片，三尺之外不见人影。尉迟猎师突然站了起来，眼神紧盯着雾气深处的一棵老梧桐树。
“来了。”他低声说。
随从们什么也没看见，只觉得周围的空气突然变得庄严肃穆起来，连虫鸣鸟叫都消失了。雾气中，那棵梧桐树的枝干上，似乎凭空多了一抹绚烂的色彩。那色彩，不是红的，不是黄的，而是像彩虹一样，流转不定，却又和谐无比。紧接着，一声清越的鸣叫穿透了浓雾，那声音不似凡间任何一种鸟鸣，仿佛能洗涤人的灵魂。
随从们看呆了，他们终于明白，那就是凤凰！
尉迟猎师却异常冷静。他没有立刻冲上去，而是从怀里掏出一个小小的陶笛，吹出了一段古怪的调子。那调子没有歌词，只有几个简单的音符，却带着一种奇异的安抚力量。梧桐树上的那抹色彩似乎稳定了下来，不再流转，渐渐地，显露出它的真身。
那是一只美到极致的鸟。它的头像锦鸡，冠如丹霞，脖颈上的羽毛斑斓如彩虹，翅膀展开，流光溢彩，长长的尾羽拖曳下来，上面点缀着宝石般的斑点。它静静地站在梧桐枝上，周身仿佛笼罩着一层淡淡的光晕，神圣而不可侵犯。
就在凤凰被笛声吸引，放松警惕的一刹那，尉迟猎师动了。他的人像一支离弦的箭，悄无声息地穿过雾气，手中的寒铁捕网化作一道黑影，准确无误地罩了下去。
“抓住了！”随从们欢呼起来。
然而，当尉迟猎师提着网子回到营帐，在灯下打开一看，所有人都傻了眼。
网里哪有什么凤凰？只有一只通体漆黑的乌鸦。这乌鸦比寻常的乌鸦大上一些，羽毛黑得发亮，像涂了一层墨。它被网罩住，却不挣扎，只是用一双黑豆似的眼睛，冷冷地看着尉迟猎师。
“怎么回事？凤凰呢？”随从们大惊失色。
尉迟猎师眉头紧锁，他确信自己没有看错，刚才抓到的明明就是凤凰。他伸手探入网中，那只乌鸦也没有啄他。就在尉迟猎师的手指碰到它羽毛的瞬间，一个沙哑、苍老，带着无尽沧桑的声音，直接在他脑海里响了起来：
“别找了，你要找的凤凰，已经死了。”