某深夜，紫微宫寝殿。
白日的喧嚣与暗涌，如同潮水般退去，留下的是无边无际的、属于帝王的死寂。殿内烛火通明，却驱不散角落的浓重阴影，更照不亮御榻上那张苍老面容深处翻腾的惊涛骇浪。所有侍从已被屏退至外殿，厚重的殿门紧闭，隔绝了外界一切声响，唯有铜漏单调的滴答声，精确地切割着时间，也凌迟着武曌紧绷的神经。
她独自倚在榻上，身上仍盖着锦被，却感觉不到丝毫暖意。狄仁杰白日里那番话，连同近日朝堂上的暗流、武氏子弟的庸碌、李旦的奏表……所有声音、所有画面，此刻在她脑海中疯狂冲撞、回旋，最终拧成一股冰冷而坚硬的绳索，紧紧勒住她的咽喉，让她几乎喘不过气。
“鹦鹉折翼……双翼乃吾儿……”
她无意识地喃喃，干枯的手指紧紧攥住了被角，指节泛白。眼前仿佛又出现了梦中那只羽毛绚烂却双翅齐断、哀鸣坠落的巨鸟。那华美的羽毛，是她改元建周、革新礼乐、君临天下的无上荣光；那折断的双翅……难道真是显儿和旦儿？是她亲手将他们打入尘埃，一个流放房州，形同囚犯；一个幽禁东宫，战战兢兢。
不甘！
一股灼热的、混合着暴怒与委屈的情绪猛地冲上心头，烧得她眼眶发涩。她凭什么要把这天下还回去？这万里江山，是她武曌，从一个卑微的才人，历经太宗、高宗两朝，在血雨腥风的宫廷倾轧中，一步步踩着他人的尸骨，用尽毕生心智与手段，才夺到手中的！她打破了千百年来“牝鸡司晨”的诅咒，以女子之身，革唐命，建大周，开科举殿试，破格用人，巩固边防（前期），哪一桩哪一件，逊色于那些男性帝王？她付出的代价，承受的骂名，流过的血泪，岂是那些躺在祖宗基业上享福的李家子孙所能比拟？
“李显……李旦……” 她齿缝间挤出这两个名字，带着刻骨的复杂意味。他们是她的儿子，血脉相连，可这份亲情，早已在无休止的权力猜忌与斗争中，变得扭曲而冰冷。她忌惮他们身上流淌的李唐血液，忌惮他们可能被朝中那些“思唐”势力利用，成为推翻她的旗帜。她打压他们，监控他们，甚至不惜……她闭上眼，不愿再想。可如今，她毕生防范、打压的对象，却成了她唯一可能、也必须托付江山的人选？这何其讽刺！何其悲哀！
她挣扎着坐起身，赤足踩在冰凉的金砖地上，踉跄走到那面巨大的、镶嵌着无数宝石的落地铜镜前。烛火映照下，镜中的身影依旧穿着明黄寝衣，依旧有着帝王的轮廓，但那份曾经睥睨天下的锐气与光华，已然黯淡。镜中人鬓发灰白散乱，面容憔悴，眼窝深陷，只有那双眸子，在衰老的皮囊下，依旧燃烧着不肯熄灭的、挣扎的火焰。
这是我的脸吗？这是那个让万邦来朝、让群臣匍匐的圣神皇帝武曌吗？
她伸出手，指尖颤抖着，抚过镜面上冰冷的、自己脸颊的倒影。触感坚硬，毫无温度。她忽然想起许多许多年前，在太宗的后宫，她还是那个青涩的“武媚”，也曾对镜梳妆，期盼君恩。后来在高宗身边，她一步步向上攀爬，镜子里的眼神从柔媚变得坚定，再变得凌厉。镜中人影不断变幻，从武昭仪到武皇后，从天后到圣母神皇，最终，定格为这身明黄、这张布满权力沟壑却也写满无尽孤独的脸。
镜子的一角，悬挂着一个小小的锦囊，里面装着那枚来自利州江畔的墨玉。她极少取出，却总让它悬在视线可及之处。此刻，她的目光不由自主地落在那锦囊上。
“常守本心，得见真章……”
东方墨低沉的声音，仿佛穿透了数十年的时光烟尘，在此刻寂静的深宫中幽幽响起。本心？她的本心是什么？是那个在江畔许下守护之约的武媚吗？不，那个武媚早已死在感业寺的青灯下，死在宫廷倾轧的血泊中，死在亲手扼杀女儿的那个瞬间。她的本心，早已与对权力的渴望、对生存的执着、对证明自身价值的疯狂执念融为一体，再也分不开了。
而他呢？那个赠玉的人，选择了截然不同的路。他远渡重洋，去“立新国，传新火”。他不用在旧有姓氏与法统的泥潭里挣扎，不用面对这“还政于子”还是“传位于侄”的无解死结。他守护的，是一种理念，一种制度，或许，才是更恒久的东西？
一丝极其细微的、连她自己都不愿承认的羡慕与茫然，如同毒蛇，悄然噬咬着她的心。但随即，更强大的骄傲与不甘将它狠狠压了下去。她是武曌！她走的是空前绝后的路，承受的是旷古未有的压力，无需与任何人比较！
她的思绪被迫拉回残酷的现实。
作为女皇的武曌，与作为母亲的武则天，此刻在镜中人的眼中激烈厮杀。
传位武氏侄儿？这个念头再次浮现，却只带来更深的寒意与绝望。承嗣、三思、攸宁……他们的面容——浮现，却只让她看到贪婪、短视、庸碌，还有在她死后必然引发的滔天巨祸。她仿佛看到自己龙驭上宾之后，武周朝堂瞬间分崩离析，武氏子弟或被清算屠戮，或在内斗中同归于尽，她苦心经营的一切轰然倒塌，武周成为史书上一个荒唐短命的笑话，而她武曌，则成为葬送江山、贻笑大方的罪人。不！绝不能让这样的事情发生！她可以接受死亡，但绝不能接受毕生功业以如此不堪的方式落幕！
那么，只剩下一条路：召还李显，复立为嗣。
这个决定，意味着她亲手为自己缔造的“大周”王朝，敲响了丧钟。她可以想象，一旦李显即位（甚至只要他被立为太子），那些压抑已久的李唐旧臣和世家势力会如何欢欣鼓舞，会如何迫不及待地着手“拨乱反正”，将她武周时代的许多政令、她提拔的许多官员（尤其是酷吏和武氏亲信），一一清算、推翻。她毕生逆天改命的努力，在法统上将被彻底否定，她很可能被后来的史官描绘成一个篡位夺权、牝鸡司晨的“妖后”。她甚至能预见到，自己死后，神都洛阳的“大周”宗庙可能会被迁改，祭祀的香火会转向李唐太庙……
身后名！
这三个字像烧红的烙铁，烫得她灵魂剧痛。她一生好强，岂能容忍如此评价？岂能甘心被后世如此书写？
可是……狄仁杰的话再次幽灵般响起：“……侄为天子，岂有祭祀姑母之理？” 无人祭祀的孤魂野鬼……这个前景，比身败名裂更让她感到彻骨的恐惧。她是帝王，但她也是一个女人，一个母亲（尽管这身份如此扭曲）。在生命的尽头，在永恒的黑暗面前，对血缘延续、对身后一点香火慰藉的渴望，竟然如此原始而强大。
疲惫，如排山倒海般袭来，瞬间淹没了所有不甘、愤怒与挣扎。她感到一种深及骨髓的无力。与朝野无形的共识斗？与武氏子弟的庸碌现实斗？与李旦以退为进的聪明斗？与不可抗拒的衰老和死亡斗？甚至，与这千百年根深蒂固的宗法礼制、与那看不见摸不着却真实存在的“人心向背”斗？
斗不动了。
真的斗不动了。她再强悍，终究是一个人，一个行将就木的老人。她可以战胜所有看得见的对手，却无法战胜时间，无法战胜传统，无法战胜这套她曾利用、却也最终将她困死的权力游戏规则。
镜中那双燃烧的眸子，火光渐渐微弱，最终被一片深不见底的疲惫与……认命的灰暗所取代。那是一种英雄末路的苍凉，是一种所有道路都被堵死后，只能向唯一出口走去的无奈。
她缓缓转身，不再看镜中那个衰老而孤独的影子，踉跄着走回御榻。坐到案前，铺开一道空白的、用于密旨的素黄绫。笔是御笔，墨是朱砂。
她的手颤抖得厉害，几乎握不住笔。几次提起，又几次放下。殿内烛火噼啪，映着她变幻不定的脸色。
最终，她深吸一口气，用尽全身残余的力气，稳住手腕，落笔。
字迹不再有往日的飞扬跋扈，甚至显得有些虚浮，但意思却异常清晰、决绝：
“敕：着职方员外郎徐彦伯，即日密赴房州。以庐陵王显及妃、诸子有疾，需还京疗治为名，妥为护卫，隐秘启程，速返神都。沿途务须机密，不得张扬。抵京后，暂安置于……（此处略作停顿，她写下了一处偏远的宫苑名），严加守护，无朕手谕，不得任何人探视。钦此。”
写罢，她掷笔于案，仿佛耗尽了所有力气，整个人向后瘫倒在锦枕之中，胸口剧烈起伏，大口喘着气。那素黄绫上的朱红字迹，在烛光下刺眼如血。
一道密旨，寥寥数语，却几乎抽空了她毕生的精气神。这不是一道普通的命令，这是她向现实、向传统、向自身无法超越的局限，做出的最痛苦、也最无奈的妥协与投降。
她缓缓闭上眼，两行浑浊的泪水，终于再也抑制不住，从紧闭的眼角汹涌滑落，滚过深刻的脸颊皱纹，没入灰白的鬓发之中。
殿外，夜色浓稠如墨，万籁俱寂。
殿内，一代女皇，在无尽的孤独与挣扎后，亲手为自己的时代，画下了一道曲折而沉重的转折符。血与姓的权衡，在这一刻，以“母”与“家”的微弱胜利，压倒了“帝”与“国”的辉煌理想。
而那枚悬于镜侧的墨玉锦囊，在烛火摇曳中，投下一小片沉默的阴影。