公元前782年。盛夏的暑气如同粘稠的油膏，沉甸甸地糊在王畿之内。镐京的宫阙在灼人烈日下沉默着，飞檐斗拱的暗影都被晒得有些发蔫。空气里没有一丝风，只有那震耳欲聋的蝉声，一声高过一声，锯木般嘶鸣不止，仿佛要榨干这片土地上最后一点鲜活的水汽。
一阵凌乱的甲胄摩擦声和急促压抑的抽噎声打破了死寂，从深宫高墙内隐隐渗出。披着麻衣的周宣王，这位以短暂“中兴”唤起过天下最后一丝希望的君主，最终躺在冰冷棺椁中，合上了疲惫双眼。沉重的悲伤压在每个人心头。
灵堂角落里，幽暗的光线勉强勾勒出太子宫湦的身影。他尚年幼，身量不高，头上粗粗扎着的孝布下，一张小脸惨白，细长双眼茫然地睁着，望向父亲灵柩方向，又像穿透了层层宫墙望向虚空之外。周遭弥漫开的巨大压抑感让他呼吸艰难，仿佛随时会被那沉重吸走、碾碎。
他身子缩了缩，躲进了一根雕龙圆柱的阴影里。这时，几个穿着素色深衣的老臣恰好踱到他近前，背对着他，声音压得很低，却因四周过于安静，那叹息如同一根细针清晰刺入姬宫湦耳中。
“……文王、武王留下的煌煌基业啊……”
“……又一个不谙人事的毛头娃娃……就敢坐上那个位置了……”沙哑的嗓音拖着长长尾音，带着掩饰不住的疲惫和未尽的忧惧。
“……天不佑我宗周乎……”
娃娃？姬宫湦稚嫩身体僵住了。细长双眼第一次猛地收紧，掠过一丝不属于孩童的戾气。那些含糊却扎心的低语，如同蘸了毒药的针，深深刺入他敏感又脆弱的自尊。他死死咬住下唇，直至尝到一丝血腥的咸腥味。角落里那团小小身影，似乎在这无尽的丧礼哀乐声中，悄然凝固成了一块冰冷僵硬的石头。
时间流淌，如同渭水奔涌不息。
朔风如刀，呼啸着掠过镐京宫城巍峨的高脊，卷起细碎雪粉狠狠摔打在冰冷宫墙上。往日熙攘的宫廷此刻肃杀得令人窒息。
新王御极的“宣室”大殿空阔高寒，肃杀的寂静中能听见殿上金柱间穿行的寒风呜咽，如同泣诉。青铜巨鼎内燃着昂贵的炭火，灼灼金焰跳跃，试图驱散酷寒，却不能照亮周幽王（姬宫湦）脸上那层积郁已久的阴霾。他高踞于玉阶顶端的宝座之上，身着玄底赤纹的兖服，一顶九旒冕冠压住已显灰败的鬓角，曾经少年稚嫩早已不见踪影。他面容瘦削，线条愈发刚硬，那双细长眼眸此刻完全睁开，里面燃着冰封的怒火，森然冷冽，居高临下地扫视着匍伏在阶下的一个白发老者。
阶下跪伏的，是曾历仕三朝的老臣季叔。他背脊微驼，肩胛因巨大的恐惧和悲愤而瑟瑟发抖。他身上依旧一丝不苟地穿着象征卿士身份的玄端朝服，腰间的环佩却在主人压抑不住的颤动下发出细碎、杂乱、令人心焦的碰撞声。
“老……老臣……”季叔的声音枯涩，每一个字都用尽全力般挤出，“先宣王……开……开疆拓土，呕心沥血……大王……不可亲近虢石父这等佞……佞幸小人，弃忠良如敝履……荒废国政啊！”
玉阶顶端传来一声嗤笑，冰冷短促，如同金铁刮擦。幽王眼皮甚至未曾多动一下，唯有唇角勾起一丝令人不寒而栗的弧度。他左手按在宝座冰冷的扶手上，食指一下一下极有韵律地敲击着，那轻叩声像催命的鼓点，敲在每一个跪伏大臣的心头。
“佞幸小人？”幽王的声音低沉，缓慢碾过死寂的大殿，字字如冰棱，“寡人看来，整日呱噪，挟着‘先王’二字，阻挠寡人行事，心怀叵测者……”他故意拖长了尾音，目光像无形的鞭子抽打在季叔身上，“才是这殿上最该剪除的‘小人’！”
阶下群臣鸦雀无声，黑压压的帻冠沉得更低。老臣季叔猛地抬起头，浑浊老眼骤然爆发出最后的光芒，那光芒里有被彻底践踏后的悲愤、有不甘的绝望：“大王！先宣王重振朝纲……老臣受托孤之重……”他喉头剧烈滚动，后面的话被涌上的血沫堵住，再也说不下去。干枯的手指剧烈颤抖着，最终猛地攥紧了腰间素帛绶带上悬挂的、那柄装饰意义远大于实用性的短身玉具剑。剑鞘嵌着绿松石，在幽幽光线中泛着温润却凄凉的光。
玉阶之上，幽王细长双目眯成冰冷的缝隙。他甚至微微侧过脸，对着自己座旁的阴影处，嘴角牵起一个无声的、命令般的弧度。
阴影里迅速趋步转出一人——虢石父。他四十许年纪，面皮保养得极好，白净无须，一双细长眼眸转动时透着令人难以捉摸的精光，此刻却盈满了对主子的谄媚和对阶下老臣毫不掩饰的轻蔑。他同样穿着卿士朝服，只是色彩似乎更鲜亮，腰间玉组也比他人更为繁多。
虢石父微不可察地挺直了脊背，用一种刻意提高了八度、在森冷大殿中格外刺耳的声调说：“启禀大王，老大人忠心得天地可鉴！”他刻意停顿一下，目光如刀子剜向季叔，“可惜啊，老大人只记得……宣王……宣王的托付，却把今时今日，坐拥四海、号令天下的明主，周天子……”他又故意拖长调子，毒汁般的字眼倾泻而出，“当成了仍需他人指手画脚的……懵懂‘娃娃’吗？！”