公元前1021年，夏末。
镐京的王宫内弥漫着浓重得令人窒息的药草苦涩气息，这气味死死盘踞在殿堂的雕梁画栋之间，又顺着窗棂溢入湿热的夜空。周成王姬诵斜倚在锦褥玉簟上，脸色灰败如同糊墙的泥块。他那双曾在武王伐纣的滚滚黄尘里眺望前方、曾接过周公托付的江山图册的锐利眼睛，此刻却蒙上了浑浊，视线吃力地聚焦在帷幔深处摇曳的烛火光影里。风从半开的雕花木窗挤进来，拉扯着昏黄的光焰，在他瘦削凹陷的脸颊上涂抹出阴晴不定的跳跃光斑，如同王朝命运的喘息，微弱而挣扎。
空气凝滞如死水，又似塞满了看不见的铅块。宫外，一声闷雷在低垂的厚云后隐隐滚动，像沉睡巨兽压抑的叹息。几滴突兀硕大的雨点，“啪嗒”、“啪嗒”砸在殿宇外的石阶上，迅速洇开深色的水痕，宣告着一场酝酿已久的骤雨即将倾盆而至。
床边，仅站着两位重臣。右边的召公奭（shì），须发已是深秋落雪般皓然一片，他抿紧嘴唇，下颌的轮廓线条绷得如同即将拉满的弓弦。身侧的毕公高，同样白发苍苍，微微垂着眼帘，宽厚的肩膀却如山岳般不动分毫。殿外，黑沉沉的夜色深处，影影绰绰地侍立着几位素服的王子与宗亲近臣，如同庙堂森严壁画中走出的幽魂，无声无息，只留下沉重的屏息，目光越过敞开的殿门投向那方药气弥漫的死寂之地。
成王的嘴唇翕动了几下，艰难呼出的气息带着胸腔深处的微弱杂音。他抬起枯瘦的手，颤抖着指向床榻更深处侍立的太子姬钊。年轻的太子扑通一声跪倒在冰冷的金砖上，膝行向前，紧紧抓住父亲那只几乎只剩下骨架的手掌。
“父王……”
姬钊的声音带着少年变声期特有的嘶哑和不稳，在死寂的殿中显得格外细微而脆弱。成王的目光缓缓移动，艰难地聚拢在那张尚带着几分稚气的脸上——眉宇间依稀可见自己的轮廓，眼神清澈如溪水，却也单薄得如同一张未着墨的绢帛。
一阵剧烈的咳嗽猝不及防地撕裂了压抑的平静。成王整个人猛地弓起身体，枯叶般的身体剧烈震颤，胸腔里传出破风箱般的杂响。召公奭一步抢上，几乎是半抱住成王因痛苦而蜷缩的身躯。旁边侍候的寺人惊恐地端来了铜盆，成王一口带着暗褐秽物的血沫喷溅在盆底的清水里，霎时晕染开刺目的狰狞。血腥与草药的腐败气瞬间混杂，冲击着每个人的肺腑。
剧烈的喘息稍平，成王抬起头，浑浊的双眸深处竟掠过一丝奇异而锐利的光彩，直射向召公奭与毕公高。他反手死死握住召公奭的手腕，指关节因用力而凸起泛白，那干涩的声音如同钝刀刮过龟甲：“……奭……高……姬钊……” 每个字都耗费着最后的气力，“……稚子……社稷……千斤重……托付……汝等……率诸侯……”他艰难地喘息、吞咽，喉结滚动的阴影在颈项枯瘦的皮肤下清晰可见，“……勿使……先王基业……倾……倾……”
他没有说完那个“颓”字，最后一缕微弱的力气也随着那倾尽全力的紧握而溃散。那只枯瘦的手从召公奭腕上无声滑落。浑浊的眼瞳里，最后一丝微弱的光点倏然熄灭，彻底化为永恒的虚无。
召公奭猛地闭上眼，额头重重抵住冰冷的床沿玉饰，胸腔里发出一声如同幽谷狂风般的低沉哽咽。他的肩膀无声地抖动，白发簌簌。旁边的毕公高，早已匍匐于地，额头深深叩在冰冷金砖上，魁梧的身躯紧紧绷着，像一张拉满却不肯发出哀鸣的强弓。那无声的静默，远比最凄厉的号哭更能直抵肺腑。沉重的殿宇之内，空气仿佛瞬间凝固成了整块寒冰，无形的悲伤如同从地底裂开的缝隙弥漫开来，浸透每一缕金粉描绘的纹饰、每一根支撑的梁柱。殿门外等候的身影僵硬如石刻，只有簌簌抖动的袍角和越来越清晰可闻的压抑低泣，伴随着窗外骤然铺天盖地倾泻下来的滂沱大雨——雷声轰鸣，雨幕连天，整个镐京似乎都在这一瞬间沉入冰冷的、不可名状的巨大哀痛与孤寂之中。
周成王逝世第六日。
天空如墨染般低沉得惊人。昔日恢弘巍峨的镐京王宫，此刻已被严严实实地包裹在肃杀的黑白二色里。玄色的旗帜沉甸甸地垂着厚重的旗帜角，白色的素帷从高高的梁栋上挂落下来，在微带寒意的风中轻轻地、无精打采地飘拂着。空气中浮动着新熬制的桐油气味、焚化的烟气，还有一种无孔不入、来自庞大仪仗队列散发出的金属与皮革的冰冷气息。寂静无声。
太庙沉重无比的朱漆大门在沉闷如叹息的“轰隆”声中缓缓敞开，露出了内里深邃莫测的轮廓。光洁如镜的金砖地面，无声地倒映着无数缓缓移动的身影——那些位列诸侯的国君、宗亲长老、各部重臣。他们按照等级尊卑，鱼贯而入，步履徐缓得几乎凝滞，宽大的衣摆拖在身后，悉索有声，每一步都像踏在时间的刻度上，庄重得不掺一丝杂质。