新邑城笼罩在腊月酷寒之中，空气像淬了火的铁器，呼出便是一团浓白的雾气，瞬间凝结成细霜，扑在甲衣之上。十二月，朔风沿着洛水刮过空旷的田野，枯草皆伏，发出尖利的呜咽，卷起干燥的尘土，猛烈抽打着雉堞高耸的夯土城墙。城池内部，大道坦荡，新铺的黄土已被连日车碾人踏压得极为瓷实光滑，沿着宽阔道路两侧，玄甲卫士持戈挺立，纹丝不动，如同一尊尊冰冷的青铜塑像，从巨大的南门甬道，一路排向洛水北岸那片崭新、肃穆的宫室群落。
成王姬诵站在丹墀最高处，凛冽的寒气无孔不入，侵透了他繁复的八彩绢衣，直钻骨髓。他深吸一口气，那冰冷仿佛冻凝了他的肺腑，不由握紧了袖中的拳头。他目光深沉地穿过高台，望向远处的洛水两岸，那里，万帐连绵，从地平线上延伸，仿佛无穷无尽。那是四方万邦之君的营寨旗帜，在无情的寒风中猎猎作响，带来一种喧嚣与压迫并存的奇特观感。大周初立，刚刚征服殷商，这场盛大的会盟将向天下昭示新的秩序与权力。此刻，这位年方二十的天子，尚未感到预想中的豪情，心中反倒充斥着沉甸甸的重量。他知道，这场宏大仪典的本质，是自己王权真正开始行走的第一步，亦是那位执掌帝国七载、宛如磐石般矗立在他身后的叔父——周公旦——放手的开端。
“王兄，”一个略微紧张的声音从身侧传来。成王侧过脸，见到胞弟唐叔虞快步登上最后一阶，年轻的脸颊被寒风刮得通红，呼出的白气氤氲在他刚毅的唇角，“大卜已卜问，大吉！人牲车驾已齐备，辰时三刻，当行正祭！”他的声音带着一种强行按捺下的激动与敬畏。身为成王手足，他比任何人都能感觉到王兄今日心绪的不宁。
成王微微颔首，动作轻微得如同点头示意，可眼神却骤然锐利起来，投向广场尽头的甬道方向。晨光苍白，薄雾缭绕，一队身着玄端、仪仗俨然的贵族官员正簇拥着两辆异常庞大的木轮安车，缓缓驶来。车轮压在坚硬的地面上，发出沉闷而清晰的滚动声，与朔风的呜咽交织，如同大地的心跳。每辆安车上都固定着一个粗大的木架，架上各自捆绑着一头体格硕壮异常的赤色公牛。那牛通身毛色赭红，在暗淡的晨光中油亮如血，四足如柱，头颅高昂，坚硬的犄角在冷风里透着乌黑的光泽。奇异的是，这样雄壮而充满野性力量的生灵，此刻却异常安静温顺。赤牛温润的褐色眸子平静地注视着前方高台上的君王，瞳孔里只映出一片被晨光渲染过的混沌天空。它们粗大的鼻孔喷吐着绵长而沉重的白汽，白汽升腾，在冰冷的空气中缓缓消散。
成王的目光长久地停留在为首那头赤牛沉静的眼睛上，心头被一种莫名的悲伤刺了一下。它们曾是不驯的猛兽，而今却因人类的仪式而温驯俯首，即将献出全部的热血与生命。他袖中的手指无意识地捻动。这鲜血之后，是否也能换来他姬周天下如同日月星辰般的恒久呢？
“时辰至！”占卜吉时已至，洪亮如钟鼎敲击的声音穿透寒风，来自大祝官高昂的歌喉。
司礼官员立即行动，发出简洁的命令。执事之人疾步上前，他们衣着庄重整齐，脚步迅捷而无声，有条不紊地将系着缰绳绳结解开。温顺的公牛被牵引着离开安车木架，顺从地踏下坚实的地面，朝着前方祭坛的方向缓缓走去。庞大的赤红色身躯犹如两团移动的火焰，稳健而肃穆，踏过广场。所过之处，地上早已清扫干净的一层薄薄寒霜，被碗口大的牛蹄踏碎、碾过，无声地消失在尘土之中。执戈卫士无声垂首，甬道两侧，肃立的玄甲武士们也齐齐垂下了手中寒光闪烁的戟戈锋芒。空气中弥漫着一种极致的沉寂，只剩沉重的牛蹄踏地声响，以及风卷旗帜的呼号，在凛冽空旷的广场上空回荡。
在肃立的群臣之首，成王终于看到了周公的身影。周公旦立于丹墀旁侧略低的平台之上，身形在厚重的朝服下依旧显得挺直如松，稳若山岳。他头戴七旒之冕，冕板后的垂珠遮蔽了他大半面容，只能隐约看出下颌紧绷的线条。他身上七彩的朝服，在晦暗的晨光里深沉如暮色。他没有看牛，也没有看高处的成王，目光平视着两座赤牛行进的路线前方——那矗立于宫室群落深处、檐牙高啄的文王庙与武王庙轮廓。他的左手托着象征摄政重权的玄圭底部，右手食指的指腹，正无意识地、一遍又一遍地摩挲着那玄圭表面细密繁复的纹路，这细微的动作几乎是唯一的情绪流露，指节因用力而微微泛白，仿佛要将那冰凉的玉石磨出一丝暖意来。
成王收回目光，胸腔里堵着什么，难以呼出。他振作精神，抬起穿着厚重赤舄的双足，在执事官长的躬身引领下，步下最后几级丹墀，汇入那庄重而缓慢的队列。沉重的赤色牛蹄声与众人压抑的脚步声混合，在这片新开辟的、空阔得令人心悸的祭祀广场上形成了唯一的节奏，朝那两座肃穆幽深的先王宗庙缓缓移动。