小雪前三日，村东的灯彩坊，暗了。
不是竹篾劈开时“簌簌”的轻响，不是棉纸浸胶后“滋滋”的浸润声，也不是画师在宣纸上晕染朱砂、描摹金线时，笔尖划过纸面的“沙沙”韵律。那是一种被抽走了光与暖的、沉寂的死气。作坊里，堆放着成捆的、未经裁剪的竹篾和一摞摞雪白的棉纸，它们沉默地积压着，蒙尘已久。空气里，没有了桐油浸润竹篾的清冽，没有了浆糊熬煮的甜香，没有了矿物颜料混合胶质的独特芬芳，只有一种从仓库角落里飘来的、崭新却毫无生气的LED串灯和廉价电池组混合的、塑料与金属的冰冷气息，像一层无形的、隔绝了光明的幕布，笼罩了所有关于烛火与温暖的记忆。
“林哥！”一个穿着靛蓝棉袄、梳着两条麻花辫的少女从内室跑出来，怀里紧紧抱着一个用旧红绸包裹的、已经有些破损的宫灯骨架。骨架上的金漆剥落，露出底下陈旧的竹篾肌理，却依旧能看出其下精巧的结构。她叫阿灯，是村里最后一位宫廷灯彩传人的孙女。这孩子眼神清澈，却总带着一丝与年龄不符的忧郁。她手中的宫灯骨架，仿佛还残留着往昔烛火跳跃的温度。这灯彩坊的气息，是她关于童年最璀璨的记忆：祖母总说“扎灯如绣花，点灯似燃心。选竹要挑三年生的慈竹，柔韧有节；剖篾要如抽丝，匀净无疵；扎骨要心细如发，承力均衡。点灯之时，烛火摇曳，光影流转，那才是活的风景，暖的人心。心不静，灯骨就僵；意不诚，灯火就晦。”
“是灯魂倦了。”一道温暖而朦胧，仿佛由无数烛火光晕交织而成的声音，从那具破损的宫灯骨架深处传来。韩林循声望去，只见工作台旁，散落的竹篾碎屑和棉纸边角竟无风自动，聚拢成一个微小的、旋转的光团。光团中心，隐约能看见一个身着宫装、手持画笔的仕女虚影，她正用那无形的笔尖，在虚空中勾勒着繁复的缠枝莲纹。她未言语，却让韩林想起了祖母每次扎制新灯前，总会净手焚香，对着月光祷告：“敬天地，祈平安。一竹一纸，承匠心；一灯一焰，照归途。”
韩林深吸一口气，那股混合着陈年竹篾与微弱桐油气息的味道，让他心头涌起一股久违的暖意。他记得小时候，每逢元宵佳节，村里的灯彩坊就会彻夜灯火通明。家家户户提着各式各样的灯笼出来游街，烛光摇曳，映照着一张张喜悦的脸庞。那不仅仅是灯，更是驱散寒冬黑暗的温暖，是承载着祈愿与祝福的流动风景。而现在，这些承载着光影艺术与节日欢愉的“活物”，正被一串串冰冷的、发出单调白光的LED灯珠所替代。
“是视觉体验的数字化升级，韩先生，是节日经济的新玩法。”还是那个胖子，他今天难得穿了一件略显喜庆的红色毛衣，背后印着巨大的二维码，身后跟着几个扛着全息投影仪、智能灯光控制模块和无人机编队设备的技术员。他点开一个平板电脑，展示着炫目的虚拟灯海和互动程序，“您需要转换思路。我们的‘元宇宙灯会’平台，能瞬间生成百万盏形态各异的虚拟灯笼，支持全球用户在线点亮、互动、分享。AR技术能让您‘触摸’到敦煌飞天的灯影，‘闻到’牡丹仙子的花香。科技感、互动性、传播力，三位一体！”
阿灯的眼中充满了抗拒，她手中的宫灯骨架仿佛感受到了主人的悲愤，骨架上的金漆剥落处，渗出了一丝微不可察的、混合着桐油与矿物颜料的古老光泽：“那不一样！那不是灯！那是光的墓碑！祖母扎的‘九龙戏珠’灯，九条龙是用不同粗细的竹篾扎的，每片鳞甲都贴了金箔，里面的蜡烛是特制的，烛火会随着气流轻轻摇曳，龙的鳞片就仿佛在发光！那光是有生命的，有温度的，能照进人心里的。你们用代码生成的，不过是屏幕上几个发光的像素点，冰冷、空洞、没有灵魂！”
“灵魂能带来流量吗？能做用户裂变吗？”男人展示了后台数据，Z世代用户对“传统灯彩”的主动搜索量和参与意愿，赫然是令人沮丧的低谷，“姑娘，情怀是小众的狂欢。你守着这几根破竹篾和几盒快用完的矿物颜料，能让村子成为‘数字灯会’的首都吗？能让这些老手艺，变成能上热搜的KOL打卡点吗？能让这些‘土得掉渣’的玩意儿，变成年轻人愿意掏钱买的潮玩盲盒吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那具承载着家族荣光的宫灯骨架前。昨夜，他在帮阿灯整理祖母遗物时，从卧室那张雕着缠枝莲纹的樟木妆奁里，翻出个用深紫色丝绸包裹的锡盒。盒内没有金银，只有一本用洒金宣纸订成的、画满了各种灯彩结构图的《宫灯秘谱》，里面详细记载了数十种宫廷灯彩的扎制技艺和秘方。最底下，压着祖母的一枚小巧的银质灯台，灯台底座刻着“心灯长明”，旁边是她用工整小楷写下的一句话：“吾之愿，非制天下最华美之灯，而在传一缕心光。一竹一纸，可纳乾坤；一焰一摇，能暖寒宵。”