立冬前三日，村西的营造司，冷了。
不是斧凿劈开原木的“咔嚓”声，不是墨斗弹出墨线的“嗡”鸣，也不是夯土筑墙时，那沉闷而有力的、与大地共振的“咚咚”声。那是一种被抽走了筋骨与精魄的、冰冷的死寂。工地上，堆放着整齐划一的预制水泥砖和钢架，它们像一堆堆沉默的积木，等待着被快速拼接、组装。空气里，没有了新锯开的松木散发出的清冽香气，没有了黄泥混合着稻草的、温润的泥土芬芳，只剩下一股从工业流水线上带来的、刺鼻的化学涂料和粉尘混合的味道，像一层看不见的、冰冷的铠甲，覆盖了所有关于建造与庇护的温暖记忆。
“林哥！”一个头戴安全帽、却穿着一身洗得发白的工装裤的青年从一堆图纸中抬起头，他叫阿筑，是村里最后一位传统木匠的关门弟子。这孩子眼神清澈，却总带着一丝与年龄不符的沉重。他手里紧紧攥着一把用了多年、刃口磨损了的墨斗线轴，指节因用力而泛白，声音沙哑：“‘城建重工’的人来了！他们要收购‘营造司’，把它改成他们的‘模块化建筑示范中心’！他们说，我们这种‘一梁一柱慢慢榫卯’的方式，是落后的生产力。他们用BIM建模，用预制构件，三天就能搭起一栋楼，又快又便宜，还能抗八级地震！”
韩林心头一沉。他认得这青年，阿筑。这孩子沉得下心，为了弄明白一根榫卯的受力原理，能在木料堆里待上一整天。韩林的目光落在那把磨损的墨斗上，墨线虽旧，却被主人养护得极好。这营造司的气息，是他关于童年最坚实的记忆：师父总说“建房如育人，根基要稳，心地要正。选料要看山势水情，画线要心平气和，落榫要对准天心。你心浮，梁就歪；你意躁，墙就裂。”
“是筑魂散了。”一道沉稳而厚重，仿佛由无数砖石与木料挤压而成的声音，从那堆废弃的、刻着榫卯样式的旧木料深处传来。韩林循声望去，只见工地上散落的碎石和刨花竟无风自动，聚拢成一个坚实的、小小的石碓。石碓中心，浮着缕极淡的、几乎看不见的黄泥气息，气息中隐约能看见个头戴斗笠、身着短褂的匠人虚影，正用手中的墨斗，在虚空之中弹出一道笔直的线。他未言语，却让韩林想起了师父每次开工前，总会带领学徒们祭拜鲁班，口中默念：“敬祖师，祈安康。一砖一瓦，皆有灵；一梁一柱，须敬天。”
韩林深吸一口气，那股混合着尘土与岁月陈旧气息的味道，让他感到一种莫名的亲切。他记得小时候，村里盖祠堂，全村人一起帮忙。大人们在脚手架上忙碌，孩子们在泥地里打滚。那祠堂，不仅是遮风挡雨的房子，更是凝聚了全村人心血与期盼的精神家园。而现在，这些承载着集体记忆与人文温度的建筑，正被一个个冰冷的、毫无表情的模块化单元所替代。
“是建筑工业化的必然趋势，韩先生，是时代发展的浪潮。”还是那个胖子，他今天穿了一套充满未来感的银灰色工装，背后印着巨大的全息LOGO，身后跟着几个扛着3D建筑打印机、激光水平仪和无人机测绘设备的技术员。他轻点手腕上的智能终端，空中浮现出炫酷的建筑模型和进度条，“您需要与时俱进。我们的‘天工系列’模块化住宅，采用高强度复合材料，设计寿命七十年，抗震性能卓越。从下单到入住，最快仅需十五天。这才是未来人居的正确打开方式。”
阿筑急得满脸通红，他手中的墨斗线轴仿佛感受到了主人的情绪，墨线在空中绷紧，微微颤抖：“那不一样！那不是房子！那是盒子！师父盖的‘三合院’，地基要挖多深，要看地下水位；梁柱用什么木料，要对应二十四节气的气候；就连院门的朝向，都要结合全村的风水格局。那是和这片土地血脉相连的！你们的盒子，能知道这块地下面埋着先人的祠堂吗？能听见村口老槐树的年轮在说话吗？能对得起这片养育了我们祖祖辈辈的山山水水吗？”
“风水能做容积率吗？能算进施工预算吗？”男人展示了他们的地质勘探报告和成本分析表，“年轻人，现实点。你守着这几根老木头和几卷破图纸，能让村子评上‘现代化示范村’吗？能让这门手艺变成能出口创汇的高端定制吗？能让这些‘老古董’，变成能被年轻人打卡的网红景点吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那堆承载着营造智慧的旧木料前。昨夜，他在帮阿筑整理师父遗物时，从工棚那只被白蚁蛀空了边角的、老旧的柏木工具箱里，翻出个用牛皮纸包裹得严严实实的紫檀木匣。盒内没有金银，只有一卷用画着各种榫卯结构图的、泛黄的绢帛，旁边是师父留下的一本《营造法式》手抄本，上面布满了密密麻麻的、用朱砂和墨笔批注的心得。最底下，压着师父的一枚磨损了的墨斗，旁边是他用小楷写下的一句话：“吾之愿，非建万丈高楼，而在立一方根基。一砖一瓦，可安身；一榫一卯，能立命。”