处暑前三日，村东的墨香斋，静了。
不是狼毫饱蘸浓墨、在宣纸上疾走龙蛇时发出的“沙沙”声，不是镇纸下宣纸因墨迹洇开而产生的微妙呻吟，也不是新研开的墨锭在砚堂里散发出的、混合着松烟与胶质的清冽芬芳。那是一种被抽干了精气神的、被现代工业流水线粗暴覆盖的死寂。墙上挂着的名家字幅被塑料防尘罩捂得严严实实，空气里，没了墨香，没了纸韵，只有一种从仓库里搬来的、崭新却毫无生气的A4打印纸，和劣质修正液的刺鼻甜味，像一张无形的、冰冷的封条，封印了所有关于文字与笔墨的温情记忆。
“林哥！”一个穿着洗得发白的棉麻衬衫、眉宇间带着几分书卷气的青年从后堂跑出来，怀里紧紧抱着一方用旧绸布包裹的、边角已有磨损的端砚。砚堂里干涸龟裂，却依旧能看出其下蕴含的细腻石品。他的声音沙哑，眼眶通红，“‘云端文化’的人来了！他们要收购‘静心斋’，改成他们的‘数字艺术NFT体验中心’！他们说，我们这种‘一笔一划慢慢磨’的原始方式，信息传递效率太低。他们用AI生成字体，区块链确权，瞬间就能在全球发售百万份‘限量版’数字藏品，还能防伪，还能升值！”
韩林心中一凛。他认得这青年，名叫阿书，是村里老书法家周先生的关门弟子。这孩子性子沉静，为了领悟一个字的间架结构，能在古帖前一坐就是一天，指尖临摹的力度，仿佛要将自己的骨血都融进那横竖撇捺之中。韩林的目光落在那方端砚上，砚台的磨损痕迹，是岁月和墨汁共同雕刻的年轮。这墨香斋的气息，是他关于童年最庄重的启蒙：周先生总说“字如其人，墨见其心。磨墨，是磨你的性子；运笔，是运你的心神。心不静，墨则粗；意不诚，字则浮。”
“是墨魂散了。”一道温润而古朴的声音，仿佛从那方干涸的端砚深处传来。韩林循声望去，只见砚台旁，一摞摞废弃的毛边纸和宣纸堆成的小山竟无风自动，纸页摩擦，发出细微的“簌簌”声。无数纸屑和墨点仿佛被无形的力量牵引，聚拢成一朵小小的、缓缓旋转的墨色云团。云团中心，隐约能看见一个身着青衫、长须飘飘的儒生虚影，正悬腕提笔，在一片无形的虚空之上，书写着什么。他未言语，却让韩林想起了周先生每次开新砚时，总会先用温水细细浸润，口中念念有词：“唤醒它，也唤醒自己。”
韩林深吸一口气，那股混合着陈年纸张与微弱墨香的、几乎被遗忘的气息，让他紧绷的神经稍稍松弛。他记得小时候，村里祠堂的对联，婚丧嫁娶的礼单，乃至考上大学的孩子收到的贺匾，都出自周先生之手。那不仅仅是一幅字，更是承载着全村人祝福与期盼的“信物”。而现在，这些承载着体温与情感的“墨宝”，正被压缩成一行行冰冷的代码，储存在服务器里。
“是数字化战略，韩先生，是文化资产的新型变现路径。”还是那个胖子，他今天换上了一套充满设计感的休闲西装，身后跟着几个扛着高精度扫描仪、3D打印机和服务器设备的技术员。他轻点手腕上的智能终端，空中浮现出炫酷的NFT藏品展示界面，“您需要转换思路。我们的平台，能将您所有手稿、作品瞬间数字化，生成独一无二的数字凭证。全球藏家争相收藏，市场热度极高。这才是让传统文化‘活’起来，走向世界的正确方式。”
阿书急得嘴唇都在哆嗦，他手中的端砚仿佛感受到了主人的情绪，砚堂的裂纹中渗出了一丝肉眼难辨的湿润：“那不一样！那不是字！那是数据的墓碑！周先生写‘海纳百川’，一笔一划，力透纸背，那是他胸中丘壑的具象。机器生成的，不过是数据库里几个字库的随机拼凑！它能有什么魂？”
“魂能卖钱吗？”男人展示了后台数据，一条条飙升的曲线和天文数字的估值，“年轻人，情怀是奢侈品。你守着这方旧砚台，能让村子成为‘元宇宙书法圣地’吗？能让这些孤本，变成可持续的版权收入吗？能让这些‘老古董’，变成能被年轻人追捧的潮玩IP吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那方承载着无数记忆的端砚前。昨夜，他在帮阿书整理周先生遗物时，从书房那只陪伴了老人一生的、雕着松鹤延年图案的樟木书案抽屉里，翻出个用牛皮纸包裹得严严实实的紫檀木盒。盒内没有金银，只有一本用上好竹纸订成的、泛黄的《临池心解》，里面是周先生毕生的练字心得与临帖摹本。最底下，压着周先生的一方旧印，印文是“敬惜字纸”，旁边是他用小楷写下的一句话：“吾之愿，非成一代宗师，而在传一脉文心。一字一世界，一笔一乾坤。”
【叮！检测到高浓度‘文脉哀恸’能量场…‘华夏文脉守护系统’深度介入…】
那个非金非玉、由无数编钟余韵凝聚而成的声音，再次在韩林的识海深处响起。与此同时，他眉心处的温热感愈发明显，视野边缘的数据流也变得更加清晰活跃：