白露前三日，村南的闻香馆，静了。
不是百和香炷，龙涎瑞脑在博山炉中氤氲升腾，化作一室清雅；不是调香师用玉杵在玛瑙臼中细细研磨花露，指尖捻起一缕幽兰，置于鼻尖细嗅，闭目分辨其中的草木精魂；更不是那混合着新伐檀木、湿润泥土与阳光晒过棉麻布衣的、属于旧时光的温暖气息。那是一种被化学合成物粗暴覆盖的、灵魂失焦的死寂。空气中，没有了前调、中调、后调的刻意分层，没有了天然香料在体温下缓慢绽放的层次变化，只有一种从化工原料桶里倾倒出来的、廉价的“海洋之心”与“紫罗兰之夜”混合的甜腻，像一层油腻的、挥之不去的脂粉气，糊住了所有关于嗅觉的敏锐感知。
“林哥！”一个身着素雅棉麻长裙、身段纤细却腰背挺直的女子从内室快步走出，发髻上仅别着一枚小小的银质桂花簪。她双手捧着一个用旧锦囊封口的紫檀木盒，指节因用力而微微泛白，眼中是深切的哀伤与不甘，“‘气味奇境’的人来了！他们要收购‘闻香馆’，改成他们的‘沉浸式嗅觉元宇宙’体验馆！他们说，我们这种‘靠鼻子瞎琢磨’的传统方式，既不科学，也无法量产。他们用分子蒸馏萃取精油，用算法模拟气味分子结构，戴上他们的脑机接口，瞬间就能让你‘闻到’阿尔卑斯山的雪、普罗旺斯的薰衣草田，甚至是你童年的外婆家！体验感、沉浸感、科技感，三位一体！”
韩林心头一紧。他认得这女子，名叫阿香，是村里最后一位宫廷御香师的嫡系传人。这姑娘性子清冷，却有着一双比最精密仪器还要灵敏的鼻子。她能从风中分辨出十步外不同品种的桂花，能从一杯水中嗅出泡茶所用山泉的矿物质含量。韩林的目光落在那个紫檀木盒上，盒身古旧，却隐隐透出内里香料油脂浸润木头的温润光泽。这闻香馆的气息，是他关于童年最安然的慰藉：祖父总说“香道，是鼻观心，是通神明。制香，先要修心。心不静，闻不到草木的真意；意不诚，调不出天地的和合。人浮于世，气躁，香则浊；人安于当下，神宁，香自清。”
“是香魂倦了。”一道清幽而绵长的声音，仿佛从那紫檀木盒深处传来。韩林循声望去，只见博山炉旁，一排排空置的青瓷香瓶和铜制香插竟无风自动，瓶口内壁残留的、早已挥发殆尽的香灰，竟在空中凝成几缕若有若无的、淡白色的烟丝。烟丝在空中交织、盘旋，渐渐汇聚成一个半透明的、身着淡绿宫装、手持香勺的仕女虚影，她正用那无形的香勺，轻轻舀取着空气中不存在的香气，放入一只看不见的香炉。她未言语，却让韩林想起了祖父每次开炉制香前，总会独自在院中静坐一日，沐浴焚香，口中默诵：“净心，净手，净念。而后，方能感草木之灵，引天地之气。”
韩林深吸一口气，那股混合着陈年木料与一丝若有似无的旧香灰气息，让他纷乱的思绪稍稍沉淀。他记得小时候，逢年过节，或是家中有重要宾客，祖父总会亲手调制一款专属的合香。那不仅仅是点一柱香，更是在营造一种氛围，一种心境。而现在，这些承载着中国人细腻情感与生活美学的嗅觉记忆，正被简化成一个个数据模型，输入冰冷的机器。
“是嗅觉体验的范式转移，韩先生，是五感经济的全新赛道。”还是那个胖子，他今天难得没有穿西装，换上了一件印有巨大化学分子式的潮牌T恤，身后跟着几个扛着便携式气相色谱仪、脑波监测设备和VR眼镜的技术员。他点开一个全息投影，展示着色彩斑斓的“气味分子球”和复杂的神经网络图，“您需要拥抱科学。我们的‘万象嗅觉库’，已经收录了地球上超过十万种基础气味分子。通过算法组合，我们可以创造出无限可能的气味场景。戴上这个，体验一下我们刚上线的‘丝绸之路’，从长安的丝绸，到敦煌的壁画，再到波斯商队的香料，全程高保真，多感官联动！”
阿香的眼中充满了痛苦，她手中的紫檀木盒仿佛感受到了主人的悲恸，盒盖缝隙处渗出了一丝微不可察的、混合着花香与药草香的古老气息：“那不一样！那不是香！那是气味的尸体展览！祖父调的‘鹅梨帐中香’，是用上好的沉水香，混入新鲜的鹅梨汁，蒸制三天三夜，那香气是活的，是有温度的，是能安抚人心的。你们用数据模拟的，不过是几个化学分子的排列组合，冰冷、单调、没有灵魂！”
“灵魂能申请专利吗？能做用户画像吗？”男人展示了用户调研报告，95后用户对“传统香道”的认知度和兴趣度一栏，赫然是刺眼的个位数，“姑娘，情怀是博物馆里的展品。你守着这几本破旧的香谱和几罐快过期的精油，能让村子成为‘嗅觉科技’的硅谷吗？能让这些老方子，变成能被资本追捧的IP和流量密码吗？能让这些‘老掉牙’的玩意儿，变成年轻人社交的硬通货吗？”