我爷是老中医，在巷口开“德善堂”快五十年，走的时候把匾和一箱子医案都留给了我。他临终前抓着我的手，说做我们这行有三条铁律：半夜来抓急诊的，先看他是不是带着一身土腥味；煎药的时候炉火把灭不灭的，赶紧往药罐里扔枚铜钱；遇到要治“撞客”的，先问清对方生辰八字，不是阳年阳月生的，给多少钱都别接。
我那时候刚从中医药大学毕业，满脑子都是脉象药理，觉得这些都是老迷信。直到去年秋分那天，后巷的王婆领着个女人来抓药，我才知道有些规矩，是用命换来的。
那天傍晚下着蒙蒙雨，巷子里的青石板被泡得发亮，药铺门口的铜铃叮铃响的时候，我正对着爷的医案抄方子。抬头一瞅，王婆站在门口搓手，身后跟着个穿灰布褂子的女人，头埋得很低，露出的手腕细得像根柴，皮肤白得发灰，一点血色都没有。
“小徐大夫，麻烦你给看看，这是我远房侄女，这几天总说心口疼，夜里还喊着冷。”王婆的声音有点发颤，我注意到她往女人身后躲了躲，好像怕碰到对方似的。
我示意女人坐到诊桌前，刚要伸手搭脉，就闻到一股淡淡的霉味，混着雨气飘过来。她的手递过来的时候，我心里咯噔一下——冰凉刺骨，比巷口井里的水还凉，而且指节处有层薄灰，像是从土里刚爬出来的。
“什么时候开始疼的？”我强压着异样问她。她抬起头，眼睛很大，却没什么神采，嘴唇抿成一条青紫色的线：“七天前，从坟地里回来就开始了。”
王婆在旁边赶紧打圆场：“侄女你别胡说，那是去给你婆婆上坟，怎么能说坟地……”“就是坟地。”女人打断她，眼神直勾勾地盯着我，“我婆婆的坟塌了个洞，我伸手去扒土，想把棺材露出来，刚碰到木板，心口就开始疼。”
我搭着脉的手一顿，这脉象虚浮得厉害，像是按在棉花上，连一点根基都没有，根本不像活人的脉。爷的医案里写过，这种脉叫“离魂脉”，要么是濒死之人，要么就是……撞了不干净的东西。
“你婆婆走的时候，是不是穿了件藏蓝色的寿衣？”我突然想起医案里的记载，抬头问她。女人的脸色瞬间变得惨白，点头说：“是，寿衣还是我亲手缝的，领口绣了朵菊花。”
这下我心里更慌了。三天前夜里，我值夜班的时候，就听见药铺后院的煎药室有动静。以为是老鼠，抄着扫帚过去一看，煎药炉上居然摆着个空药罐，罐沿上沾着点藏蓝色的丝线，跟这女人说的寿衣领口绣线颜色一模一样。当时我只当是自己记错了，现在想来，哪有那么巧的事。
“我给你开副安神的方子，你回去煎了喝，连喝三天。”我一边写方子，一边用眼角余光瞥她，发现她的影子在油灯下特别淡，几乎要和墙贴在一起。王婆凑过来看方子，悄悄拉了拉我的袖子，嘴型比着“不对劲”。
抓药的时候，我特意加了点朱砂和雄黄，这两样东西辟邪，爷以前常用。女人接过药包的时候，突然问我：“大夫，你这药铺后院，是不是有棵石榴树？”我愣了一下，后院确实有棵老石榴树，是爷年轻时种的，枝繁叶茂的。“是有一棵，怎么了？”
“我婆婆生前最喜欢石榴树，”她笑了笑，嘴角咧开的弧度有点怪，“她埋的地方，也有一棵。”说完她转身就走，雨丝落在她身上，居然没留下一点湿痕。王婆赶紧跟出去，出门前回头看了我一眼，那眼神里全是惊恐。
夜里十一点多，我正收拾医案准备睡觉，药铺的铜铃又响了。这么晚了，按理说不会有病人，我以为是王婆折返，出来一看，门口站着的还是那个穿灰布褂子的女人，手里攥着个空药碗。
“药喝了，不管用。”她走进来，把药碗往诊桌上一放，碗底沾着点黑褐色的药渣，“我心口更疼了，好像有东西在咬。”我借着油灯的光看她，发现她的眼睛里布满了红血丝，嘴角居然渗出血来。
“你别过来！”我后退一步，摸到了诊桌底下的铜钱——那是爷留给我的，说关键时刻能救命。她停下脚步，突然捂着胸口蹲下去，嘴里发出“呜呜”的哭声，声音又尖又细，根本不像个女人的声音。
“我冷……我埋在底下太冷了……”她抬起头，脸居然变成了另一个老太太的模样，满脸皱纹，嘴角还沾着泥土，“那坟洞漏雨，我身上的寿衣都湿透了，你儿媳妇不给我补，还把我爱吃的石榴扔在坟头，让野狗叼走了……”
我这才明白，眼前的根本不是什么侄女，是她婆婆的魂附在了她身上。爷的医案里写过，这种“借身还魂”，大多是死者有怨气，找最亲近的人诉苦。我赶紧从抽屉里拿出黄纸，用朱砂画了道安神符，刚要递过去，就听见后院传来“咔嚓”一声，像是树枝断裂的声音。
“我的石榴树……”老太太的声音突然变得激动，起身就往后院跑。我赶紧跟过去，借着月光一看，那棵老石榴树的枝桠断了好几根，树下的泥土被翻得乱七八糟，像是有人在这里刨过东西。
“你儿媳妇把我的陪葬品挖出来卖了，是不是？”老太太指着石榴树底下，那里有个深洞，洞里还放着个空的青花瓷碗，“那是我陪嫁的碗，她居然拿去换钱喝酒！”我这才想起，王婆说过，这女人的丈夫嗜酒如命，家里的东西都快被他败光了。
突然，老太太的身体晃了晃，又变回了那个年轻女人的模样，眼睛一闭就往地上倒。我赶紧扶住她，探了探鼻息，还有气。这时候巷口传来脚步声，是王婆带着几个邻居过来了，手里还拿着桃木枝——这是当地驱邪的老法子。
“可算找到你了！”王婆气喘吁吁地说，“我回去就觉得不对劲，她男人说她根本没在家，我们猜她肯定来这儿了。”邻居们七手八脚地把女人抬到里屋的床上，我给她灌了点温水，她慢慢醒了过来，对刚才的事一点都不记得，只说心口不疼了。
第二天一早，我带着几个邻居去了她婆婆的坟地，果然看见坟头塌了个洞，棺材露在外面，寿衣被雨水泡得发黑。我们找了块新的棺材板，把坟补好，又烧了些纸钱和纸石榴。那女人的男人也来了，跪在坟前磕了好几个头，说以后再也不喝酒了，一定好好过日子。
本以为这事就过去了，没想到一个月后，药铺又来个奇怪的病人。那天是重阳节，刚开门就进来个老爷子，穿件洗得发白的中山装，手里拎着个旧布包，说要治失眠。他说自己天天夜里睡不着，一闭眼就看见死去的老伴站在床前，手里还端着碗中药。
我给老爷子搭脉，脉象沉稳，不像是有大病的样子。“您老伴走多久了？”“三年了，也是个中医，以前在街对面开诊所。”老爷子叹了口气，从布包里拿出个药罐，“这是她生前用的，我天天摆在床头，就像她还在一样。”
我接过药罐一看，心里又是一惊——这药罐的样式和我爷以前用的一模一样，罐底还有个“陈”字。爷的医案里提过，街对面以前确实有个陈大夫，是个女的，医术很高，三十年前突然失踪了，没人知道她去了哪里。
“您老伴是不是姓陈？”“是，叫陈月芝。”老爷子点头说，“她失踪那天，还在给病人抓药，晚上就没回来，警察找了半年都没找到。”我突然想起医案最后几页，有段模糊的记载：“丙午年秋，陈姐为治疫，入山采药，遇瘴气，卒于松林。”下面还画了个简易的地图，标着松林的位置。
“老爷子，您跟我来。”我把医案拿出来，指给老爷子看。他看完眼泪一下子就掉了下来，说：“这地图我认识，是西山的松林，她以前常去那儿采药。”当天下午，我和老爷子带着几个村民去了西山松林，按照地图的标记挖下去，果然挖出了一副骸骨，旁边还放着个药篓，里面的草药都烂成泥了，但药篓上的绣字还能看清——是个“芝”字。
我们把骸骨收殓好，埋在了烈士陵园旁边，老爷子亲手给坟上种了棵银杏树，说这是老伴最喜欢的树。从那以后，老爷子的失眠就好了，他说夜里再也没梦见老伴站在床前，偶尔梦见，也是老伴笑着给她递药，说自己终于能安心了。
这事传出去后，药铺的生意好了不少，很多人都说我能通阴阳，其实我知道，我只是比别人多懂点老祖宗的规矩，多存点善心。就像爷说的，做中医的，眼里不光要有病，还要有人，哪怕是已经走了的人，他们的心愿也该被好好对待。
上个月初，有个年轻姑娘来抓安胎药，我给她搭脉的时候，发现她脉象里带着股寒气，不像是普通的胎气不稳。“你最近是不是去过什么阴气重的地方？”我问她。姑娘脸一红，说：“我前几天去给我姥姥上坟，回来的时候抄近路走了片芦苇荡。”
我想起爷说的土腥味的规矩，赶紧让她伸出手，果然在她指甲缝里看到点黑泥，闻着有股腐烂的味道。“你姥姥的坟是不是在芦苇荡旁边？”“是，以前那儿是片洼地，后来改成了坟地。”姑娘点点头，眼神里有点慌。
我给她开了副保胎的方子，加了些艾叶和生姜，都是驱寒的，又从家里拿了块玉佩——这是爷传下来的，上面刻着个“安”字，据说能保胎儿平安。“你回去把这玉佩戴在身上，别摘下来，三天后再来复诊。”我嘱咐她，“这几天别再去芦苇荡那边了。”