镜海市老城区的巷口，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像块被磨透的墨玉。墙根处的青苔泛着湿冷的绿，顺着砖缝往上爬，爬到半墙腰的老电表箱旁打了个顿。电表箱上贴着张泛黄的电费单，边角被风卷得发毛，露出底下“拓跋黻”三个字——那是巷子深处废品收购站的会计，也是这章故事的主角。
空气里飘着股煤烟混着雨水的味，凉丝丝地往人鼻子里钻。巷口的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠叉在灰扑扑的天上，像谁随手画的几笔枯墨。树底下蹲着个穿蓝布衫的老太太，正用根小棍扒拉着积水里的落叶，嘴里哼着段没头没尾的评剧，调子被风吹得七零八落。
拓跋黻揣着本旧账本从收购站出来时，裤脚沾了片干枯的银杏叶。那是今早整理废品时蹭上的，叶边都脆成了锯齿状，一碰就掉渣。她捏着叶子往槐树下走，鞋跟敲在青石板上，发出“笃笃”的响，和老太太的评剧调子撞在一起，倒有了点说不出的热闹。
“王婶，您又在这儿拾落叶呐？”拓跋黻蹲下身，把账本往膝盖上一搁，伸手帮老太太把飘到脚边的半张报纸捡起来。报纸上印着十年前的房价广告，油墨都褪成了淡灰色，“这玩意儿留着也没用，扔了吧。”
王婶抬起头，眼角的皱纹挤成了堆，像晒干的橘子皮。她手里的小棍往报纸上一点，声音哑得像被砂纸磨过：“扔不得哦。”她的手指关节肿得发亮，指甲缝里嵌着层洗不掉的黑泥，“这报纸背面，记着我欠你的钱呢。”
拓跋黻心里“咯噔”一下。她低头看那报纸，背面果然用铅笔写着行歪歪扭扭的字：“欠拓跋妹子三百块，给娃治病用。”字迹被雨水泡得发晕，却还能看出当年写字人的用力——笔尖都把纸戳破了好几个小窟窿。
十年前的事突然就涌到了眼前。那时王婶的儿子王强得了急性阑尾炎，半夜里疼得在地上打滚，王婶敲遍了半条巷子的门，凑的钱连挂号费都不够。是拓跋黻揣着刚发的工资跑了三趟医院，先垫了检查费，又补了手术费，最后连住院时的陪护折叠床租金都悄悄结了。后来王婶要写欠条，拓跋黻本不想接，可架不住老太太红着眼眶往她手里塞，说“欠啥都不能欠良心，我儿好了挣钱就还”。那天王婶攥着她的手，指腹磨得她手背生疼，拓跋黻望着窗户外飘的雨，没敢说那句“不用还”——她知道，这话要是说出口，王婶这辈子都得揣着块心病。
“王婶，那钱早该忘了。”拓跋黻把报纸叠起来塞进兜里，伸手想去扶老太太，“您快起来，地上凉。”
王婶却没动，反而把小棍往积水里又扒拉了两下，捞出片沾着泥的梧桐叶：“忘不得。”她的声音突然低了下去，像怕被谁听见似的，“我儿昨天发工资了，我得把钱还你。”
拓跋黻刚要开口推辞，就见王婶颤巍巍地从布衫口袋里掏出个用塑料袋层层裹着的小疙瘩。塑料袋被捏得发皱，还沾着点面粉——想来是从和面的盆旁边摸出来的。老太太解开三层塑料袋，露出几张叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛，凑在一起正好三百块。那些钱边角都磨圆了，带着股晒过太阳的暖烘烘的味，拓跋黻捏起一张一毛的纸币，指尖触到上面细密的折痕，突然想起前几天撞见王婶在超市门口捡别人扔的塑料瓶，佝偻着背在垃圾桶里翻找的样子。
“你数数。”王婶把钱往拓跋黻手里塞，指尖凉得像块冰，“一分都不少。”
拓跋黻捏着那些带着体温的零钱，突然想起十年前王婶给儿子送饭的样子。那时王婶每天天不亮就往医院跑，饭盒里装着稀得能照见人影的粥，上面飘着几粒葱花——后来才知道，那是她从菜市场摊主那儿讨来的。有次拓跋黻撞见她在菜市场捡别人扔的烂菜叶，蹲在地上用指甲抠菜叶上的泥，眼泪当时就下来了。那天她往王婶的饭盒里塞了两个热馒头，王婶攥着馒头直发抖，却愣是没让眼泪掉下来。
“王婶，这钱我真不能要。”拓跋黻把钱往回推，手腕却被老太太攥住了。王婶的手劲出奇地大，指甲都快嵌进她的肉里：“你要是不收，我这心里就跟压着块石头似的，睡不着觉。”
正拉扯着，巷口突然传来阵“叮叮当当”的响。拓跋黻抬头一看，是收废品的老马推着三轮车过来了。老马的车斗里堆着半车旧纸板，上面还坐着个梳羊角辫的小姑娘，正举着根棒棒糖往嘴里塞。小姑娘的袜子一只红一只绿，脚后跟都磨破了，露出白生生的脚后跟。
“拓跋会计，忙着呢？”老马把车停在槐树旁，车斗里的纸板晃了晃，小姑娘吓得赶紧抱住老马的腰，“这是……王婶？”
王婶没理老马，只是盯着拓跋黻的手：“你就当可怜可怜我，收下吧。”她的声音里带上了点哭腔，眼角的皱纹里渗出了点湿意。
拓跋黻心里一软，刚想把钱收下，就见小姑娘突然从车斗里跳下来，举着棒棒糖跑到王婶跟前：“奶奶，你怎么哭啦？”小姑娘的脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果，“我给你糖吃，吃了糖就不难过了。”