镜海市郊的雾总比城里浓些，尤其刚过梅雨时节，晨雾裹着水汽往人骨缝里钻。公良龢蹲在灶台前添柴时，鼻尖沾了层薄薄的雾珠，她抬手抹了把，掌心便蹭到片冰凉——灶膛里的火光明明灭灭，映得她脸颊红一阵白一阵，倒比檐下那串风干桂花的颜色还斑驳。
石磨转得慢悠悠，磨盘缝里渗出的豆浆顺着木槽淌，在陶盆里积成浅浅一汪。公良龢往灶膛塞了把松针，火苗“腾”地窜起来，把她的影子投在斑驳的土墙上，像株被风揉得歪歪扭扭的豆苗。她袖口卷到胳膊肘，蓝布褂子的肘部磨出了个小洞，露出的小臂上沾着豆渣，有几颗还粘在汗毛上，随着她添柴的动作轻轻晃。
“良丫头，今儿的浆得熬稠些。”隔壁张爷爷的声音从门槛外飘进来，带着老痰的沙哑。公良龢抬头时，正看见他拄着枣木拐杖挪过来，灰布棉袍的领口磨出了毛边，下巴上的白胡子沾着雾水，像挂了串细盐粒。他手里攥着个粗瓷碗，碗沿缺了个三角口，是去年摔的，公良龢本想给换个新的，他却宝贝似的揣着，说“缺角才不烫嘴”。
“知道啦张爷爷。”公良龢笑时眼角会堆起细纹，像石磨上的纹路，“昨儿泡豆子时多搁了两把，保准稠得能挂住筷子。”她往灶里又添了块干柴，柴火噼啪响着，混着石磨“吱呀”声，倒比戏园子里的胡琴还熨帖。
张爷爷蹲在门槛上，把碗放在脚边，眼睛直勾勾盯着石磨。他记性时好时坏，昨儿傍晚还攥着两文钱要去集上给过世的老伴买甜豆花，今儿却只记得自己要喝浓浆。公良龢知道他的心思——老伴走了五年，他总把“我自个儿爱喝”挂在嘴边，可每次盛浆时，总会下意识多舀半碗，上面撒层白糖，像撒了把碎星星。
灶前的老黄狗突然“汪”了一声，夹着尾巴往桌底钻。公良龢直起腰时，看见坊口站着个陌生人。那人穿件月白长衫，袖口绣着暗纹梅枝，风一吹，衣摆像沾了露水的花瓣。他头发用根羊脂玉簪别着，玉簪上雕着片竹叶，在雾里泛着暖光。脸白得像宣纸，却不是病白，是那种养得极好的润白，手里捏着把乌木折扇，扇面上画着株墨竹，竹叶的墨色浓淡得刚好，像是刚从雨里捞出来的。
他站在雾里，连脚步声都轻得没声息，倒像从旧画里走出来的，连坊门口那串掉渣的桂花，在他身边都显得不那么寒酸了。
“请问，这里是公良豆腐坊吗？”他开口时，声音软乎乎的，像浸了蜜的枇杷。折扇轻点掌心，目光扫过灶台时，在公良龢沾着豆渣的手上停了停，眉头几不可察地皱了下——那皱痕浅得很，若不是公良龢常年磨豆腐练出的眼力，怕是根本瞧不见。
公良龢在围裙上擦了擦手，豆渣蹭在灰布围裙上，留下片白印：“是嘞，您要打豆腐？今儿的豆腐还没点卤呢，要不等半个时辰？”
那人没答，反而往坊里走了两步，鼻尖凑到石磨旁闻了闻。磨盘上还沾着湿豆，豆香混着水汽往他鼻前飘，他嘴角突然勾起抹笑，像墨竹上落了只白蝶：“好香的豆味。我姓苏，单名一个‘轼’字，从城里来。”他顿了顿，折扇往石磨上轻轻一敲，“听说这儿的豆腐能治些怪病，特来瞧瞧。”
“治怪病？”公良龢手里的柴刀差点掉灶膛里。她打小跟着娘学做豆腐，快三十年了，只听说过豆腐能填肚子，最多是“吃了不闹肚子”，从没听说能治病的。张爷爷也直起腰，眯着眼打量苏轼，拐杖往地上顿了顿：“城里来的先生，别是拿咱乡下人寻乐子。”
苏轼像是没听见，走到装豆浆的陶盆前，用指尖沾了点尝了尝。那指尖修长，指甲修剪得整齐，沾了豆浆后泛着水光。他眉头又皱起来，比刚才深了些：“太淡了。少放了半勺卤水吧？”
公良龢这下是真吓着了——她今儿确实少放了半勺。张爷爷这阵子总说心口闷，夜里睡不着，她想着卤水太涩，少放半勺能淡些，适合老人喝。这事儿她没跟任何人说，眼前这苏先生怎么一眼就看出来了？
“您是……”她话没说完，就见苏轼指了指张爷爷，折扇的竹骨在晨光里泛着亮。
“这位老爷子，是不是总说心口闷，夜里翻来覆去睡不着？”苏轼的目光落在张爷爷的手上，“指节发红，怕是天阴时还疼得攥不住拐杖吧？”
张爷爷猛地站起来，枣木拐杖“咚”地砸在青石板上，震得地上的黄豆滚了两圈：“你咋知道？”他这关节疼是老毛病，去年冬天才厉害起来，除了公良龢，没跟旁人提过。
“闻出来的。”苏轼笑时眼尾会弯，像月牙，“他身上有股苦杏仁味，是肝气郁结的兆头。”他收起折扇，往张爷爷身边走了两步，“您是不是还总觉得嗓子干，想喝水又喝不多？”
张爷爷张了张嘴，半天没说出话，最后只是一个劲点头。公良龢这下信了大半，赶紧拉着苏轼往屋里请：“先生快坐！屋里有竹椅，我给您倒碗热浆！”她手忙脚乱的，差点被地上的磨盘绊了一跤。