镜海市第三中学的初二（3）班教室，窗玻璃被晨雾蒙得发潮，连窗外那棵老槐树的枝桠都成了模糊的墨色。粉笔灰在斜斜照进来的阳光里浮着，像撒了把碎银，落在宇文龢的教案本上，积成薄薄一层白。他捏着半截粉色粉笔站在黑板前，袖口沾着白花花的粉末——那是今早擦黑板时蹭的。石头那小子总爱把粉笔头扔在槽里，积了厚厚一层，刚才一擦就簌簌往下掉，呛得他打了个喷嚏。
“都安静点！”他敲了敲黑板沿，木质的黑板沿被敲得“咚咚”响，声音撞在墙上又弹回来，带着点回音。后排几个男生正用课本挡着玩弹珠，玻璃珠“叮”地撞在桌腿上，在水泥地上滚出段弧线，最后停在讲台边。宇文龢弯腰去捡，指尖刚碰到冰凉的珠子，就听见教室后门“吱呀”一声——那扇旧木门的合页早该上油了，每次开都像在叹气。
是石头。这孩子背着洗得发白的书包，书包带一边长一边短，是上次被工地的铁丝勾破后自己缝的，针脚歪歪扭扭像条小虫。校服领口歪着，左边裤脚还沾着泥，泥印里混着点草屑——准是又抄近路从工地后面的土坡爬过来的。他头埋得低低的，睫毛上还挂着露水，站在门口不敢进来，鞋尖蹭着门框，把那片本就掉漆的木头蹭得更白了。
宇文龢没吭声，只是把玻璃珠塞进讲台抽屉。抽屉里乱糟糟的，除了几本旧教案，还有半包没吃完的薄荷糖——上次石头低血糖晕了，他就总备着点。他继续在黑板上画太阳，红粉笔在黑板上晕开圆圆的轮廓，故意画得歪歪扭扭，右边低了块，像个刚出炉的烧饼缺了角。底下哄笑起来，前排的林晓雅用胳膊肘碰了碰同桌：“老师画得比我弟还丑呢。”石头也偷偷抬了抬头，嘴角抿了抿，露出点浅浅的梨涡。
“石头，”宇文龢突然开口，粉笔尖在黑板上顿了顿，粉笔灰落在他手背上，“昨天让你背的《出师表》，来背背？”
石头猛地一僵，脸“唰”地红透了，从耳朵根一直蔓延到脖子，攥着书包带的手指关节发白。宇文龢心里叹了口气——这孩子打小父母离婚，爹去南方打工后就没再露面，娘改嫁到邻县，跟着奶奶过。奶奶去年又中风了，半边身子动不了，每天早上得他烧火做饭，晚上还得熬药，哪有心思背书。可他嘴上没松：“怎么？不会？”
“我……”石头的声音细得像蚊子叫，在安静的教室里飘着，“我忘了。”
“忘了？”宇文龢放下粉笔，走到他跟前。阳光从两人之间穿过去，把石头的影子拉得老长，落在墙上那幅歪太阳上，影子的边缘还沾着粉笔灰的白。“昨天放学我还看见你在操场捡粉笔头，蹲在花坛边捡了半书包，怎么就没时间背？”他知道石头捡粉笔头是为了省钱——奶奶的药费压得这孩子喘不过气，连买支新粉笔都舍不得。
周围的笑声停了，有女生偷偷拽了拽同桌的袖子，林晓雅还瞪了后排笑出声的男生一眼。石头的头埋得更低，下巴都快抵着胸口了，眼泪“啪嗒”掉在鞋面上，晕开一小片湿痕。那是双旧球鞋，鞋边都磨破了，露出里面的帆布。宇文龢的心像被什么东西揪了下，刚想说“算了，先回座位吧”，就见石头突然抬起头，眼里亮得吓人，带着股犟劲：“我不是故意的！我奶奶昨晚又犯病了，喘不上气，我得给她熬药，守着药罐到后半夜……”
话没说完就被打断了。教室前门“砰”地被推开，教导主任王秃子顶着个油亮的脑袋站在门口，脑门上的头发稀稀拉拉贴在头皮上，手里捏着个印着“福”字的保温杯，眉头皱得像拧在一起的抹布：“宇文龢！你怎么回事？都上课十分钟了还在磨磨蹭蹭！课表白排了？”
宇文龢没理他，只是拍了拍石头的肩膀，掌心碰到孩子的肩膀，才发现他校服底下的毛衣薄得像层纸。“先回座位。”等石头低着头走到最后一排，把书包往桌洞里塞时，他才转向王秃子，声音平得像没波澜的水：“王主任有事？”
“有事？”王秃子把保温杯往讲台上一墩，“哐当”一声，吓得前排女生缩了缩脖子。“教育局的人下午要来检查！创文明示范校的关键时候！你这黑板画的什么玩意儿？红不红绿不绿的，像话吗？赶紧擦了！还有你这讲台，乱得跟猪窝似的！”他用保温杯指了指抽屉缝里露出来的玻璃珠，“这什么？玻璃珠？宇文龢你都多大了还玩这个？没个老师样子！”
宇文龢没说话，只是慢慢拉开抽屉，把里面的玻璃珠一颗颗捡出来。一共五颗，有蓝的有绿的，都是石头刚才掉的。他把珠子在讲台上摆成一排，阳光照在珠子上，反射出细碎的光，正好落在黑板的太阳上，红的光和蓝的光混在一起，倒有几分好看。王秃子被他这架势弄得一愣，随即更火了：“你还敢跟我摆脸色？我告诉你，这次检查要是出了岔子，你这个月奖金就别想要了！不光奖金，年度评优也别想！”