镜海市老城区的巷尾，那方褪色的“钟记裁缝铺”木招牌被秋风吹得吱呀作响，边角的漆皮卷着翘，像只折了翼的蝶。青灰色的墙皮早剥了边，露出里面土黄色的泥坯，墙根堆着半筐晒干的艾草——是前几日隔壁张奶奶送来的，说熏着能驱潮。张奶奶还特意念叨，这艾草是她在城郊坡上采的，晒了足足半月，连叶梗都透着焦香。艾草绿得发焦，风一吹，苦香混着缝纫机的机油味飘过来，在巷子里缠成一团软乎乎的雾，连空气都浸得稠稠的。
钟离?蹲在门槛上，手里捏着枚黄铜顶针。顶针上的小坑坑洼洼积了层薄灰，是昨夜落的，她用袖口蹭了蹭，铜光漏出来，映着她眼角的细纹——那细纹里像藏着几十年的日子：二十岁时在灯下缝新嫁娘的红棉袄，三十岁时熬夜给发烧的邻居娃改小夹袄，四十岁时蹲在缝纫机前给老顾补磨破的工装裤，还有老顾在世时，总爱用胡茬蹭她脸颊的痒，蹭得她笑骂着推他，顶针就掉在脚边的布堆上，滚出串细碎的响。
铺子里的老座钟敲了两下，“咚——咚——”，声音闷得像浸了水的棉絮，钟摆晃着晃着，突然“咔”地卡了一下，停在两点零三分的位置。钟摆上挂着的小铜铃本应跟着晃，此刻也僵在半空，像被冻住了似的。
“又卡壳了。”她嘟囔着起身，后腰“咔吧”响了声，像老木门轴缺了油。五十出头的人，膝盖早不顶用，去年冬天在巷口结冰摔了一跤后，每次蹲久了站起来，都得扶着门槛缓半分钟。她挪到座钟前，打开钟面的玻璃盖——玻璃上蒙着层薄灰，是她今早没来得及擦的。用手指拨了拨钟摆，摆针晃了晃又停住，她叹了口气：“老物件就是犟。”这钟是老顾的爹留下的，算起来快百年了，零件早磨得薄如蝉翼，上个月才请修钟表的老李来调过，老李当时还说“这钟怕是熬不过今冬”，她当时还红着眼怼“你才熬不过呢”，现在倒真应验了似的。
缝纫机摆在铺子中央，黑色的铸铁底座生了点锈，像落了层褐黄色的斑。踏板上缠着块蓝布，是老伴在世时缝的，布面上绣着朵歪歪的梅花——老顾总说绣得像朵喇叭花，她偏说这是“寒梅傲雪”，两人为此拌了半宿嘴，最后老顾举着双手讨饶：“你说像啥就像啥，你绣的都好看。”如今布面磨得发亮，露出底下的帆布底色，梅花的针脚却还结实，蓝线在褪色的布上，反倒显出几分清亮。
机头上放着件没做完的褂子，藏青色的布，是老周特意托人从乡下扯的土布，说“亲肤，穿着踏实”。针脚歪歪扭扭——是给巷口修车铺的老周做的，他儿子下周结婚，非说中式褂子体面，硬要她给缝件对襟的，还得在领口绣朵小兰花，“我媳妇喜欢兰花，让她看着也舒心”。今早老周还来探过进度，站在铺子门口搓着手笑，帽檐下的眼睛亮闪闪的：“不急啊钟婶，你慢慢缝，要是赶不及，我穿旧褂子也成。”可她瞧着他脚边的自行车都没锁，显然是急着赶回来等信儿，转身就把没绣完的兰花拆了重绣，针脚比刚才齐整了些。
钟离?把顶针套在食指上，顶针凉得贴皮肤，她搓了搓手，哈了口热气。正要踩踏板，铺子门“吱呀”被推开，风裹着片枯叶飘进来，落在缝纫机的布面上，像只停驻的蝶。叶尖还带着点绿，是刚从巷口那棵老梧桐上落的——那棵树也是老顾年轻时栽的，如今枝桠都快伸到铺子房檐上了。
“钟婶，还忙着呢？”门口站着个姑娘，扎着高马尾，发梢扫着亮黄色的卫衣领口，是隔壁花店的小雅。她手里拎着个油纸包，油纸边角渗着点油星，“我妈蒸了南瓜糕，放了桂花糖，刚出锅就给您送两块。我妈说您肯定没吃下午茶，垫垫肚子。”
钟离?笑了笑，眼角的纹挤成朵花：“你妈就是客气，上回送的米糕还在灶上放着呢。进来坐，我给你倒杯热水。”说着就要去拎桌下的暖水瓶，瓶胆上周刚换的，还热乎着。
小雅赶紧按住她：“不用不用，我站会儿就成。我妈还等着我回去看店呢，刚才来了个订花篮的，说要明早取。”她把纸包放在缝纫机旁的木桌上，桌上还摊着块碎布，是剪盘扣剩下的。目光扫过那件藏青褂子：“给周叔做的？这针脚比上次给李奶奶缝的棉袄齐整多了——李奶奶那件棉袄袖口，您缝得歪到胳膊肘去了，她还乐呵呵说‘钟丫头的手艺，歪了也暖和’。”
“老了，手不稳。”钟离?摸了摸褂子的领口，指尖蹭过刚缝好的盘扣——盘扣是她昨晚就着煤油灯缝的，线用的是双股，怕不结实。老周说婚礼上人多，得穿得板正，她就多绕了两圈线，手指头被针扎了三下，血珠滴在布上，她赶紧用唾沫舔掉，怕留下印子。“你周叔说，儿子结婚，他得穿体面点。今早还来问了趟，站在铺子门口搓着手笑，像个盼糖吃的娃。”
小雅拿起顶针翻来覆去看，指腹蹭过那些密密麻麻的小坑——坑洼里还留着经年累月的线痕，是缝衣裳时顶针磨的。“这顶针有些年头了吧？我奶奶也有个，说是我爷爷年轻时在供销社给她买的，比这个亮堂些。我奶奶天天揣兜里，干活都舍不得戴。”