镜海市东海岸的风，今儿邪性得很。不是往常带着咸腥的软风，是刮在脸上像小刀子似的，裹着股说不清的腥甜，闻着比渔港烂鱼堆还让人发怵。灰白灯塔戳在嶙峋礁石上，活像谁把半截老骨头钉在了那儿，红白相间的塔身被海风啃了这些年，裂纹里嵌着去年台风卷来的碎贝壳，白的、粉的、青的，倒成了唯一的亮色，偏又被锈迹糊着，看着跟结痂的伤口似的。
塔顶透镜转得吱呀——吱呀——，那声儿比磨菜刀还牙碜。午后阳光透过它洒在浪尖，没了往日碎金似的暖，是泛着冷光的银箔，晃得人眼仁发酸，像是盯着雪地里的冰碴子。
咸腥海风裹着浪涛拍岸壁，的，不是轻拍，是闷砸，跟谁在礁石底下抡大锤似的，震得脚底下的石头都发颤。几只海鸥掠过渔船码头，桅杆林立得密，倒像片没长叶子的小树林，桅杆上晾着的渔网垂下来，被风扯得响。海鸥叫得清越，嗷——嗷——的，却被浪声压得矮半截，听着不光委屈，还有点慌，扑棱翅膀的劲儿都比平时急。
壤驷龢蹲在灯塔二层的了望台，木台子被太阳晒得发烫，隔着牛仔裤都能觉出暖。手里攥着本牛皮日志，封皮磨得发亮，边角卷了毛。笔尖在第287天后面画日出时间——卯时三刻，她记得清楚，今早太阳是红通通滚出来的，可边缘沾着圈灰雾，跟蒙了层纱似的，当时她心里就下，总觉得哪儿不对。
笔尖顿在纸上，墨晕开个小团，她盯着那团墨看了会儿，心猛地一揪——瞧着竟像林深的侧影：高鼻梁是墨团边缘的棱，薄嘴唇是中间那道浅痕，连鬓角那点胡茬的弧度，都跟他没刮干净时一个样。
又瞎想。她咬了咬下唇，舌尖尝到点咸，才发现鼻子一酸，眼泪差点掉在日志上。刚要抬手抹眼角，塔底一声巨响，是铁桶翻倒的动静，还跟着一声，听着是少年人的嗓子。
壤驷龢噌地站起来，膝盖磕在了望台的栏杆上，的一下，疼得她龇牙咧嘴也顾不上。顺着螺旋铁梯往下跑，梯阶锈得厉害，每踩一级都响，像要断似的，她扶着冰凉的铁扶手，扶手粘手，是海风凝的潮气。
跑到塔底，就见个穿橙色救生衣的半大少年正手忙脚乱扶油漆桶。蓝漆洒了一地，顺着地面的裂缝往墙角流，溅得他脸上、胳膊上都是，右脸颊还有道漆印子，从眉骨拉到下巴，活像刚从蓝墨水缸里捞出来的，偏他还皱着眉抿着嘴，一脸急相，看着又滑稽又可怜。
阿海？她认出是渔村陈家的孙子，这孩子十三四岁，黑瘦黑瘦的，胳膊腿跟小竹竿似的，就眼睛亮，亮得像浸在水里的黑曜石，这会儿正瞪着地上的漆渍发呆。你爸的船不是明天才返航？这时候跑过来干啥？不怕你奶奶揍你？
阿海听见声儿，猛地回头，看见是她，松了口气似的，赶紧抹了把脸——得，蓝漆蹭得更花，连耳朵尖都沾了点。他从怀里掏出个鼓囊囊的防水袋，袋口系着三道绳结，手指头因为紧张，解绳结时还在抖：我爸让我提前送这个过来！今早天没亮就给我塞怀里，说从沉船区捞到的，非得亲手给你不可，还说不能让别人看见。
他把袋子递过来，壤驷龢接过来捏了捏，硬邦邦的。解开绳结往里看，袋里躺着个怀表，铜壳子锈得厉害，绿的黄的堆在一块儿，像长了层霉。表盖刻着船锚图案，花纹都磨平了，就剩个模糊的轮廓，倒跟林深以前戴的那块有点像——但林深那块早跟着他失踪了。
壤驷龢拿起来掂了掂，沉得很，比普通怀表坠手。表盖合得死紧，边缘锈成了块，像长在了一起。她用指甲抠了抠锈迹，指甲缝里立马填了层绿。
正琢磨这表到底是不是林深的，码头突然响起呜——呜——的汽笛声。不是一艘，是好几艘一块儿响，那声儿尖得刺耳，跟往常渔船归航时慢悠悠的调子不一样，透着股慌劲儿，像哭似的。
阿海扒着塔门往外看，塔门是铁栅栏的，他眼睛贴在栏杆缝上，才看了一眼，脸地白了，嘴唇都抖：是爸的船队！不对...他们怎么这会儿回来了？
壤驷龢也跟着往外瞅，踮着脚从阿海肩膀后面看。就见三艘渔船歪歪扭扭往港口钻，船身摇得厉害，像喝醉了酒的汉子，连帆都没挂全。更吓人的是船板——离得不算近，可也能看见船身布满蛛网状的裂痕，有的地方还挂着湿漉漉的海草，绿莹莹的，被风一吹晃来晃去，看着瘆人。
走！去看看！壤驷龢拽了阿海一把，两人往码头跑。礁石滩的石头硌得脚生疼，壤驷龢穿的是布鞋，鞋底薄，疼得她倒吸凉气，可也顾不上慢下来。
刚跑到码头边，就见渔民们抬着伤员踉跄上岸。有个后生胳膊折了，胳膊肘往外撇着，疼得直哼哼；还有个老渔民腿上缠着血布条，血顺着布条往下滴，滴在沙地上，晕开一小片暗红，很快又被风吹干，留下深色的印子。
陈老大——阿海他爸，平时壮得像头熊，今儿却蔫蔫的，左臂不自然地耷拉着，袖子上全是血，红得发黑。有个穿白大褂的医护人员要扶他，他一把推开，力气还不小，医护人员踉跄了两步。他直冲冲奔壤驷龢来，嗓子哑得像破锣，喊的还是那句话：表呢？那块怀表！