镜海市儿童医院三楼，自闭症专科诊室。
夏末的午后，太阳把百叶窗的影子钉在浅蓝色地板上，一道亮一道暗，像被切开的薄荷糖。消毒水的味淡了些，混着彩塑积木的甜腻塑料香，往鼻子里钻。靠墙的置物架快顶到天花板了，上百个透明收纳盒码得齐整，红的、黄的、蓝的积木块挤在里面，远远瞧着，倒像谁把彩虹敲碎了，按色号收进了玻璃房子。窗台的鱼缸里，三条橙色金鱼转着圈游，时不时用嘴啄下玻璃壁，声轻得像指尖敲桌面。
淳于?把手里的积木卡车往儿子跟前推了推，第37次试着开口。他捏着鼻子学熊二的憨嗓子，声音有点发闷：光头强说咧，俺们要去森林里找蜂蜜咯！
五岁的淳于乐缩在墙角的软垫上，小身子蜷成个球。他不理爸爸，只专心摆弄手里三块红积木——把它们摞起来，又推倒，再摞，再推，动作机械得像上了发条。浅栗色的头发软乎乎贴在额头上，阳光照过来，发梢泛着点金亮的光。长睫毛垂着，颤都不颤一下，把爸爸挤眉弄眼的表演全挡在了外面。
淳于?松了捏鼻子的手，声音放软了些：乐乐你看，爸爸陪你搭个城堡好不好？就用你喜欢的红积木，搭个高高的塔楼。他把积木卡车往儿子脚边又推了推，塑料轮子在地板上响了一声。
卡车刚碰到淳于乐的小鞋尖，那孩子突然啊——地尖叫起来。他扬手就把卡车拍开，塑料块哗啦啦飞出去，有几块撞在鱼缸上，的一声闷响。鱼缸里的金鱼吓得尾巴一甩，地钻进了水草底下，连刚才啄玻璃的动静都没了。
诊室的门被推开一条缝，护士小张探进半个脑袋，声音压得低低的：淳于医生，3床的患儿突发惊厥了，护士长让您赶紧过去看看。
淳于?皱了下眉，最后看了眼儿子。淳于乐已经转回了头，正用指甲抠着地板的接缝，一下一下，专注得很，刚才那阵尖叫好像跟他没关系。白大褂的下摆擦过地上的积木卡车，淳于?快步往外走，没瞧见，儿子在他转身的瞬间，突然抬起头，黑葡萄似的眼睛盯着他的背影，看了足足一秒。
重症监护区的声音一下子涌了过来。心电监护仪滴滴答答地跳，呼吸机地往病人肺里送气，还有家属压着嗓子的啜泣声，混在一起，沉得像块湿棉花，堵在走廊里。淳于?冲到洗手池前，打开水龙头，冷水浇在手上，他猛搓着手，泡沫溅到镜子上，把他眼下的乌青糊得模模糊糊——昨晚乐乐闹了半宿，他几乎没合眼。
情况怎么样？他一边戴手套，一边问旁边的住院医小李。手套地贴在手上，勒出点白印。
小李手里捏着病历夹，急急忙忙地说：四岁男童，不明原因高热，惊厥已经持续17分钟了，CT显示有脑水肿迹象...
抢救一直弄到夕阳西斜。诊室窗外的天慢慢变成了橘红色，光线软乎乎地飘进来。当心电监护仪上的曲线终于平稳下来，患儿的呼吸也匀实了些时，淳于?才松了口气。他靠着墙滑坐在地上，后背地撞在瓷砖上，指尖还残留着做心肺复苏时的震颤——刚才按压胸口的力道太大，掌心现在还发麻。
淳于医生。有人轻轻碰了碰他的肩膀，是护士长刘姐。她声音放得很柔，您儿子那边...要不您回去看看？刚才护士说他一个人在诊室里，没出声。
淳于?心里一下，猛地站起来，快步往诊室跑。推开门的瞬间，他的心脏像被人攥住了，骤停了半秒。
积木散了一地，红的、黄的、蓝的混在一块儿，刚才淳于乐坐的软垫空着。窗户大开着，风地灌进来，把窗帘吹得飘起来，像两只发白的翅膀。
乐乐！他嘶吼一声，转身就冲向下沉式花园，跑得太急，差点撞翻端着药盘的小护士，药盘里的玻璃药瓶叮叮当当响了一串。
紫藤花架下，一个银发老太太正握着淳于乐的小手。孩子安安静静坐在石凳上，小脑袋微微歪着，看老人用手里的积木搭东西——是个精巧的旋转楼梯，一节一节往上绕，快搭到膝盖高了。
小朋友说呀，老太太抬起头，看见淳于?，脸上露出个温和的笑，眼角的皱纹像绽开的菊花，红色积木会咬人。
淳于?愣在原地，脚像钉在了地上。三年了，这是儿子第一次允许陌生人碰他的手。以前别说是碰，陌生人离得近点，他都能尖叫着哭半天。
我是7床的奶奶。老人手里没停，指尖翻飞着，又搭出一截蓝色的滑梯，正好接在旋转楼梯的底下。我孙子以前也这样——就认一种颜色的积木，别的碰都不碰。
她忽然捏了捏淳于乐的手——刚才淳于乐的手指动了动，像是又想把搭好的积木拍散。不过我们小英雄今天想试试新颜色，对不对？老太太说着，从兜里摸出一块绿色的积木，轻轻塞进孩子掌心。
淳于?屏住了呼吸。
奇迹似的，淳于乐没尖叫。他低着头，盯着掌心的绿色积木，小眉头皱着，像在观察什么从没见过的外星生物。