我握着那封信封，指尖还残留着他掌心的温度。他站在我面前，行李箱轮子压在地砖接缝上，发出轻微的咔哒声。我没再问他为什么退机票，也没再提苏倩倩的事，只是伸手接过钥匙。
他说这房子在母校旁边，两室一厅，离我妈住的地方二十分钟车程。我说种香菜就种吧，反正我不会碰。
第二天下午，我们去了新房。
物业早就办好了交接，门锁换了新的，指纹和密码都能用。江逾白站在门口没先进去，而是把操作流程一条条念给我听。我输入密码时手有点抖，第一次按错了。
“没事。”他说，“以后天天都要进，慢慢就熟了。”
屋子比照片里更亮。客厅朝南，阳光从落地窗照进来，地板反着光。我没有急着看卧室或厨房，反而先走到阳台。那里确实空了一块地，泥土刚翻过，松松软软的。
“真要种？”我回头问他。
“你说过讨厌香菜。”他靠在门框上，“所以我得试试。”
我没说话，低头看着那片土。风从外面吹进来，带着一点春天的味道。
我们开始搬东西。其实也没什么可搬的，都是些书、衣服和日常用品。他负责重的，我跟在他后面整理。到了主卧，我把衣柜打开，准备把几件外套挂进去。
墙角有个小凸起，像是装修时没处理平。我伸手推了推，发现那块木板有点松动。正想喊江逾白来看看是不是质量问题，他又出现在门口。
“别叫物业。”他说，“我自己修的。”
“你修的？”
他走过来，站在我身后半步远的位置。我没有回头，但能感觉到他的呼吸很轻。他抬起手，掌心贴在那块木板的右下角，停了几秒。
一声轻微的“嘀”响后，整面墙无声滑开。
我愣住了。
里面是个不大的房间，灯光是暖黄色的，照在墙上密密麻麻的便签纸上。每一张都用透明胶固定着，字迹清一色工整：
“今日任务：请林溪向江逾白借一支笔。”
“进阶任务：与江逾白同组完成实验报告。”
“隐藏任务：在图书馆假装偶遇三次。”
“奖励任务：帮他整理一次笔记。”
时间标注从大一九月开始，一直延续到大三期末。有些纸边已经泛黄，角落微微卷起。
“这是……”我的声音有点哑。
“你以前接到的任务。”他站在我旁边，没有看我，“每次你完成一个，系统就会给你积分。积够了，就能解锁一些片段。”
我走近几步，手指碰到其中一张纸。那是大二冬天的一条记录：“今日任务：给江逾白送一杯热奶茶。”
我记得那天。下着小雨，我在校门口买了两杯，一杯给自己，一杯顺路给了他。当时他还问我怎么突然这么好心。
原来不是顺路。
墙上还贴着几张打印出来的截图，是我手机界面的模拟图，显示任务进度条一点点填满。最后一页写着：“终极奖励已解锁——查看暗恋证据合集。”
“你怎么会有这些？”我转头看他。
“系统是我做的。”他说，“没有发布者，也没有服务器。它只运行在一个地方。”
“哪？”
“我心里。”
我怔住。
他没再说话，而是走向房间角落。那里有个玻璃柜，里面摆着几个用金线拼好的杯子碎片。每个都裂得很碎，又被仔细粘合起来，能看出原本是白色陶瓷，带一圈浅蓝边。
“这个……”我认出来了，“高三那次演讲，我太紧张，杯子摔了。”
“不止那次。”他说，“高二月考前你把杯子碰倒过，大一下雨天等我答疑时也摔过一次。三年里，你一共打碎了七个。”
“你怎么知道？”
“我都捡回来了。”
我盯着那些杯子，喉咙像被什么堵住了。那些我以为没人注意的瞬间，原来全被一个人悄悄收进了盒子里。
“你还记得吗？”他指着墙上另一张照片，“那天你说要去图书馆复习物理。”
我抬头看。照片里的我坐在教室后排，低着头写东西，但眼神明显飘向斜前方。镜头拉近，能看清我余光落在前排那个背影上——是他。
“你看了我二十分钟。”他说，“然后假装翻书，其实一页都没翻过去。”
我的脸一下子热了。
“不止这些。”他按下遥控器，天花板缓缓降下一个圆形装置。下一秒，全息影像在空中展开。
画面是高中教室。少年时期的江逾白坐在第一排，偶尔回头。每一次，他的目光都精准落在后排的我身上。镜头切换，走廊里，我站在拐角处看他打球，看到一半又低下头快步走开。
录音响起，是年轻些的声音：“系统不需要任务发布者。只要她存在，我的程序就永远在线。”
灯光恢复，房间里安静得能听见呼吸声。
我站在原地，四周全是过去的影子。那些我以为是巧合的相遇，其实是他一步步设计的靠近；那些我以为自己藏得很好心动，早被他用镜头和纸条一笔笔记了下来。