审讯室的灯亮了整整一夜。
白炽灯光刺得许蔓眼皮发胀，舌尖还残留着苦涩的茶渍——那是警察递来的速溶咖啡，凉透后泛起一层油膜般的涩味。
“许女士，证据不足，不能继续羁押。”警察将证件递还给她，声音低沉，“不过提醒一句——那个叫‘昭心密室’的地方，最近牵扯进好几起案子。”
许蔓低头签字，指尖停在最后一行。
桌上静静躺着一张纯白邀请函，烫金字体写着：“你穿过的每件衣服，都藏着别人的名字。——林昭昭”。
她伸手去拿，纸面微凉，边缘锋利得像裁布刀口，划过指腹时激起一阵细微战栗。
“我认识这个人？”她问。
“不知道。”警察摇头，“但她说你会来。”
出拘留所时天还没亮。
晨雾裹着梧桐叶的潮气漫进鼻腔，湿漉漉地贴在喉头，带着腐叶与城市边缘特有的铁锈味。
她捏着邀请函的手指已经被汗浸得发皱，指节因用力而泛白，仿佛攥着的不是纸，而是自己即将踏出的命途。
路边停着一辆商务车，车漆黑得能吸走所有光。
司机拉开车门，声音像按了静音键的机械音：“许女士请。”
许蔓低头钻进车厢，黑色座套的触感冰凉而僵硬，让她想起七年前那个深夜——
她蹲在后台角落，膝盖压着冰冷水泥地，用镊子捡着裙角掉落的碎钻，金属镊尖碰击地面发出清脆“叮”声，总监的高跟鞋声由远及近，在空旷走廊里回荡如钟摆：“许助理，把A大师的设计稿理好，明天要上杂志。”
“到了。”司机的提醒让许蔓猛地抬头。
“昭心密室”的木招牌在晨雾里若隐若现，门楣上挂着串铜铃，风过时叮咚作响，那声音极轻，却直钻耳膜，像极了老陈裁缝铺的门帘，童年记忆随之翻涌——
布匹堆叠的窸窣声、针脚穿过厚缎的阻滞感、樟脑丸混着棉线的气息……
她站在玻璃门前，指尖悬在门把上三秒，掌心渗出的汗让金属把手凝出个模糊的指纹，湿黏的触感让她心头一颤。
按下门把时，一股冷风从门缝钻出，带着旧镜子特有的霉味与尘埃气息。
推开门的瞬间，许蔓被镜面反射的光刺得眯起眼——无数道银白光线在瞳孔中炸开，像碎玻璃溅入视线。
四壁皆是一人高的穿衣镜，她的身影在无数镜面里无限延伸——左边是二十四岁的自己，扎着高马尾，抱着一摞设计稿往后台跑，纸张边缘蹭着手臂，留下细小的红痕；
右边是三十岁的自己，穿着灰西装站在颁奖礼后台，替明星整理袖扣时，腕间的珍珠手链蹭过对方“国际造型师”的胸牌，冰凉珠串滑过皮肤，留下一道微痒的痕迹；
正对面的镜子里，她穿着最近常穿的黑风衣，对着镜头笑：“小穗是我最得意的学生。”话音未落，嘴里却泛起一丝铁锈味，像是咬破了舌尖。
“欢迎回来，无名者。”
机械女声从头顶的隐藏音箱里泄出，音色平滑如玻璃，却在耳道内激起一阵轻微震颤，许蔓的后颈起了一层鸡皮疙瘩，寒毛根根竖立。
她转身去寻声源，却看见正对面的镜面上浮起一行水痕般的字迹：“你穿过的每件衣服，都藏着别人的名字。”
“不……”她喃喃着伸手触碰镜面，指尖刚贴上冷硬的玻璃，一股刺骨寒意顺着指骨窜上手臂，所有镜像突然开始旋转。
左边镜子里的年轻许蔓突然停住脚步，画面切到一间挂着“评审会”横幅的会议室——二十四岁的她站在投影幕前，手里攥着画满红裙设计的手稿，纸张已被汗水浸软，边缘微微卷曲；
主管接过图纸时，金表在灯光下晃出刺目的光，表链碰撞声清脆如刀刮瓷盘。
“不是这样的！”许蔓踉跄后退，后背撞上右侧镜面，冰冷的镜面透过薄衫渗入脊背，激得她牙关轻颤。
这次映出的画面让她血液凝固——小穗红着眼眶，攥着被撕碎的设计图，纸屑边缘参差如伤口，碎片落在地上发出沙沙轻响；
而镜子里的“她”却抱臂冷笑，嘴角扬起的弧度像刀刻出来的一样：“自导自演博同情？现在的新人真会玩。”
“够了！”许蔓尖叫着推开镜面，指甲在玻璃上刮出刺耳的锐响，像布料被生生撕裂。
却见所有倒影同时开口。
左边的年轻“她”说：“你答应过我会被记住的。”
——声音稚嫩，带着哭腔，像当年她在宿舍楼下等导师签名时的颤抖。
右边的灰西装“她”说：“名字重要吗？裙子红了就行。”
——语调冷静，却有一丝不易察觉的干涩，像喉咙里卡着灰。
黑风衣“她”说：“他们要的是故事，不是真相。”
——语气轻飘，却像钝器敲在心头。
“因为我也被人说过一万遍‘你不存在’。”
最后这句话像根细针扎进耳膜，带着电流般的麻痛，直刺脑髓。
许蔓猛地抬头，正中央的镜面里，倒影的嘴唇还在翕动。
她踉跄着扶住墙，指甲在镜面上刮出刺耳的声响，突然，所有灯光“唰”地暗下，只有一束追光打在密室中央——
一条红裙正从天花板缓缓降下，裙摆上的藤蔓刺绣在光里泛着暖金，像十四岁那年她在裁衣凳上画的那样。
布料垂落时带起一阵微风，拂过脸颊，带着旧丝绸特有的微腥气味。
“请穿上它，并说出——这不属于我。”
机械女声再次响起时，许蔓的呼吸骤然急促，胸口起伏如鼓，喉间涌上一股咸涩，像是血在慢慢渗出。
她缓缓抬起手，指尖刚触到红裙的缎面，那触感柔滑却沉重，像抚摸一段被埋葬的岁月。
记忆里的声音突然炸开：“许助理，把A大师的签名补上。”
“小许啊，b老师的设计理念需要你细化。”
“蔓姐，这条裙子的主创是我。”
还有更近些的——小穗哭着说：“许姐，他们说这是你的风格。”
而她当时笑着拍对方肩膀：“傻姑娘，风格能当饭吃吗？”
“不——”许蔓的指尖在布料上蜷缩成爪，突然发疯般撕扯衣架。
金属支架发出刺耳的断裂声，像骨骼错位，红裙被扯得歪向一侧，她却像感觉不到疼痛似的，指甲缝里渗出血丝，滴落在裙面上，晕开成暗红斑点，如同当年未完成的刺绣。
“是我设计的！是我画的！为什么不能是我！”
“叮——”
感应装置启动的轻响混着她的嘶吼，清脆如铃，又似判决落锤。
下一秒，红裙边缘腾起幽蓝的火焰，像被点燃的记忆，火舌舔舐缎面，发出细微的“噼啪”声，空气中弥漫开焦糖与烧布混合的气味。
许蔓僵在原地，看着火苗顺着缎面攀爬，藤蔓刺绣在火光里蜷曲成灰，镜墙突然亮起血红色的字迹——
“许蔓设计，禁止署名”，三百张合同条款从镜面深处浮起，纸页翻动声沙沙作响，日期从2019年3月15日一直排到2024年11月7日，每一页的签名栏都被黑色马克笔重重划掉，墨迹未干，仿佛刚刚写下。
“我只是……”
许蔓踉跄着跪倒在地，膝盖砸在冰冷地面，震得骨头发麻，火光照得她眼眶发红，“我只是想有人看我一眼……不是看裙子，是看我。”
监控室里，周岩推了推眼镜，平板电脑上的心率曲线从140骤降到80，像座突然塌方的山：“压抑了十五年的呼救，终于被听见了。”
林昭昭盯着单向玻璃后的身影，喉头发紧。
“这些合同……是从她手机云端恢复的。”
林昭昭轻声说，“她备份了每一季的设计稿，连草图命名都是‘xm-draft’。”
周岩点头：“所以她一直在等这一天。”
她看见许蔓颤抖着去抓烧剩的裙角，却只触到一片灰烬，温热的余烬在掌心留下灼痛，而灰烬里，一枚铜纽扣正泛着温润的光——那是老陈给的样品，她十四岁那年亲手刻下“蔓”字，说“以后我的裙子，都要钉这个”。
“咔嗒。”
密室门被轻轻推开。
许蔓抬头时，看见林昭昭蹲在自己面前，影子将她圈在温暖的光里。
“你不是坏人。”林昭昭的声音轻得像一片落在心尖上的羽毛，“你是被偷走名字的人。”
许蔓张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“你会举报我吗？”
林昭昭捡起那枚纽扣，放进她掌心，金属微凉，却带着体温般的重量：“我要你亲口告诉世界——这件裙子，是你做的。”
许蔓低头看着掌心里的铜扣，眼泪砸在“蔓”字上，晕开一片水痕，咸涩的液体滑入嘴角，像童年雨天舔过的铁栏杆。
她忽然冷笑一声，抬头时眼底还泛着水光：“可世界……还信吗？”
林昭昭正要说话，密室的监控屏突然亮起红点。
她转头望去，透过另一扇单向玻璃，品牌公关总监正站在走廊尽头，握着手机的手青筋暴起：“立刻发声明，切割许蔓个人行为。与品牌无关，与造型团队无关。”
“会信的。”
林昭昭收回视线，目光重新落在许蔓脸上，“因为有人会替你记住。”
许蔓攥紧纽扣，指节发白，金属棱角嵌入皮肉，带来真实的痛感。
她望着林昭昭身后的镜墙，那里还映着未完全消散的“许蔓设计”四个字，像道迟到了十五年的刻痕。
“叮铃——”
密室门铃突然响起。
林昭昭起身去开门，却见老陈站在门外，手里捏着张皱巴巴的便签：“昭姑娘，许蔓她妈刚才来店里，留了这个。”
便签上的字歪歪扭扭，是老人特有的用力：“昭设计师，我家蔓蔓小时候的作业本，我收着。要是用得上……”
林昭昭捏着便签转身，正看见许蔓站在镜前，指尖轻轻抚过镜面残留的字迹。
晨光透过窗户斜斜照进来，在她发梢镀了层金边——像极了十四岁那年，在裁衣凳上画红裙的姑娘。