林昭昭是被掌心里的余温烫醒的。
灰烬粘在指腹上，像极了奶奶熬的藕粉冷却后结的薄痂——微涩、微黏，还带着一丝将熄未熄的暖意。
她指尖轻轻一捻，那细沙便簌簌散开，仿佛碰碎了一段凝固的时间。
她盯着地面那片银灰色的细沙——这里是“余烬密室”，也是他们后来唤作“回响室”的地方，因为每当有人低语，墙壁都会轻颤着回应，像埋藏着无数未曾出口的告白。
阿哲最后一次哮喘发作时，就是靠在这面墙根，抓着她的手说：“昭昭，我喘不上气。”
此刻她蹲下身，指尖蘸起些微灰烬，沿着墙根的砖缝慢慢撒开，像在给某个沉睡的人画条回家的路。
沙粒划过皮肤，留下细微的糙感，如同记忆在神经末梢爬行。
“喝点温水。”
粗瓷杯的温度先撞上手背，粗粝而真实。
林昭昭抬头，小禾父亲正弯腰递杯子，工装裤膝盖处的补丁擦过她裤脚，发出轻微的“沙”声，像旧日巷口扫帚拂过青石板。
他眼底的红血丝还没褪尽，喉结动了动，又补了句：“小米粥在保温桶里，还热着。”声音低得几乎被空气吸走，却震得她耳膜发麻。
林昭昭接过杯子，温热从掌心蔓延至手腕。
她喝到第三口时，瓷壁贴着唇角，水汽氤氲上睫毛，突然开口：“我梦见小禾了。”
她看着对方睫毛猛地一颤，“她穿白T恤，短发翘着，说‘爸爸，我想你点个赞’。”
小禾父亲的手在身侧攥成拳，指节泛白，像要把整颗心捏进骨缝里。
他从裤兜摸手机的动作太急，金属外壳磕在桌角，发出一声清脆的“叮”——
那声响在寂静中弹跳两下，撞上墙又折回来，仿佛连回音都在替他颤抖。
屏幕亮起时，林昭昭瞥见锁屏是张模糊的旧照——三岁的小禾扎着歪歪扭扭的羊角辫，踮脚把蒲公英举到他鼻尖，笑得像风里的铃铛。
画面边缘，阳光穿过绒毛，在空气中洒下细碎金尘。
“是……是上个月二十号。”
他拇指在屏幕上悬了三秒，终于点进“秘密相册”，“她说剪短发凉快，可我总觉得……总觉得发朋友圈像是在炫耀她还活着。”
发送成功的弹窗跳出来，配文静静地亮着：“我闺女说短发凉快，爸爸说这样更像小太阳。”
他盯着屏幕，手指悬在删除键上方，却迟迟没有按下。
一滴泪落在屏幕上，晕开一片模糊的光，像一颗星坠入深海。
他轻轻合上手机，放进胸口内袋，仿佛藏起一颗重新跳动的心脏。
“叮。”
新的提示音紧跟着响起，是阿哲母亲推门进来的动静。
她手里捧着块铜盘，边缘磨得发亮，掌心摩挲处已沁出温润的包浆。
背面用红漆描着一行小字——林昭昭凑近看，喉间突然发紧。
那是她童年录音笔的编号：1998-03-15。
心脏猛地一缩——那是她的生日后第四天，五岁那年春天。
那天她发烧到三十九度，蜷在奶奶怀里，听诊器贴着胸膛，忽然睁眼：“奶奶，我听见你心跳了。”
奶奶笑着把她抱紧：“那你记住这一天，以后不管多远，都能顺着声音找回来。”
后来才知道，奶奶偷偷把这句话录进老式磁带，连同编号一起封存在家族旧物箱里……
“我翻出老磁带机。”
阿哲母亲把铜盘轻轻按进墙体凹槽，金属与墙面咬合的瞬间，发出“咔”的一声轻响，像钥匙插入锁孔。
整个“回响室”的灯光暗了两度，阴影缓缓爬上每个人的侧脸。
“录音带里有段杂音，我找修收音机的老张用磁头放大……昭昭，你听。”
电流声劈啪响起，混着孩童奶声奶气的抽噎，然后是奶奶的声音，像浸在温牛奶里的手：“听见别人哭，不是你太敏感，是你心还活着。”
那声音从四面八方渗出，带着旧磁带特有的沙沙底噪，像有人隔着毛毯在低语。
林昭昭的眼泪砸在铜盘上，溅起细小的光，触感温热而沉重。
墙体突然震颤，全息投影从天花板垂落——六岁的自己坐在沙盘前，鼻尖沾着蓝墨水，正把颗玻璃珠轻轻放进“别人的心里”。
投影中的孩子指尖微颤，动作虔诚，脆生生说：“我想住进去，这样就不会有人孤单了。”
光影拂过她的脸颊，带来一阵极轻微的温差，像风掠过湖面。
“昭昭，你看。”
白语室友的手语打断了她的凝视。
女孩蹲在设备台下，手里举着截黑色数据线，另一只手快速在胸前比划：“线路里有残留声波。”
她调出波形图，绿色波纹里藏着段被覆盖的音频——正是昨夜梦境里奶奶说“哭出来也没关系”的原声。
“他们用AI合成音覆盖记忆，但原始声波渗进了墙体共振层。”
林昭昭将手指按在墙面，能摸到细微的震动，像有无数细小的脉搏在混凝土深处跳动。