2020年6月4日
天刚蒙蒙亮，村子里便传来一阵阵犬吠声，与不远处的鸡鸣交织在一起。我翻了个身，却听见院子里已经有人在走动。推开门一看，母亲正搬着一口大盆，里面泡着一捆捆翠绿的粽叶，清香随水波荡开来。
“今天要包粽子了？”我问。
母亲笑着抬头，脸上有着特有的温柔与忙碌交织的神色：“是啊，端午就快到了，不提前准备可不行。叶子昨晚泡了一宿，现在正好软了。”
父亲这会儿也出来了，肩上扛着锄头，见我盯着那盆粽叶，淡淡说道：“粽子是女人们的事，你还是跟我去地里看看，南头那片田怕是有点虫子。”
我正犹豫，母亲却笑着打断：“让他留下来吧。整天在地里忙也得歇一歇。再说了，包粽子这活，也要年轻人学着点，总不能一辈子靠我和你。”
父亲皱眉，却没再说什么，叼起旱烟转身走了。院子里便剩下母亲、兰兰，还有抱着孩子的嫂子。阿强迷迷糊糊从屋里出来，一看那一盆粽叶，立刻眼睛发亮：“婶子，今天能吃上咸肉粽子不？”
母亲瞪了他一眼：“你就知道吃。先帮我把糯米淘干净。”
阿强嘟囔几句，却还是照做。米在清水里翻滚，发出“哗啦啦”的声响。阳光从院子外洒进来，映在水面，闪着粼粼的光。
我学着母亲的样子，把粽叶叠成漏斗状，填入糯米，再放上腌好的咸肉块。母亲动作熟练，双手上下翻飞，麻绳在指间一绕一扣，粽子便定了型。我的手却笨拙得很，不是漏米，就是叶子散开，惹得母亲忍不住笑：“这哪是粽子啊，这是米团子。”
阿强在一旁幸灾乐祸：“磊哥，你这手艺怕是连我都不如。”
话音未落，他自己捆的粽子啪嗒散开，糯米全洒在桌上。众人哄笑，孩子在旁边咯咯直乐，拍着小手好像在助兴。
兰兰笑着说：“这活儿就是要慢慢学，急不来。磊哥你包的，至少形状还在，阿强的都散了。”
母亲摇头笑：“有你们帮忙，今天得包到什么时候。”说是埋怨，眼角却透着欣慰。
中午的时候，粽子下锅，咕嘟咕嘟的水汽升腾开来，粽叶香慢慢弥漫在整个院子里。风一吹，院墙外也能闻到香味。几个邻居走过来探头，笑着打趣：“你们家今天动静可不小啊，提前开锅啦？”
母亲热情招呼她们进来坐，顺手又添了几把粽叶到锅里：“大家都一样，端午嘛，热闹点才有节味。”
邻居们坐下后，一边择叶一边聊闲话。谁家的麦子长得好，谁家小子在城里打工寄了钱回来，甚至还有人提到这几天要不要请个戏班子到村口唱几场。院子里热闹非常，女人们说笑不断，孩子们追逐打闹，笑声与粽叶香混杂在一起，仿佛连空气都热腾腾的。
我帮着搬柴，添火，偶尔还要拦着阿强别乱掀锅盖。他嘴里嚷嚷：“快开了快开了，我得先尝一个！”母亲没好气地拍他一巴掌：“馋鬼，哪有半生不熟的粽子给你吃！”
午后，父亲从田里回来，满头汗水，身上带着泥土气息。他一进院子，便闻到粽叶香，眉头舒展开来。坐下后，母亲递给他一碗凉水，他喝了一口，慢悠悠说道：“南头那块田，得再撒一遍药，虫子多了点。等傍晚凉快，再去弄。”
母亲点头应下，随即给他剥了一个粽子。父亲咬了一口，神情淡然，却还是轻声道：“不错。”母亲笑了，眼角的褶子舒展开来。
阿强眼巴巴看着父亲吃，终于忍不住：“婶子，我也要！”母亲装模作样瞪了他一眼，还是剥了一个递过去。他狼吞虎咽，吃得满嘴是粽叶香，直喊：“这才叫过节！”
我接过一个粽子，慢慢剥开。叶子里散发出热气，糯米晶莹，咸肉香浓。咬下去那一刻，仿佛所有的辛苦都在这口里化开，心里也被填得满满的。
傍晚时分，父亲带着我去了南头田。夕阳西下，麦田金黄一片，风吹过，浪涛般起伏。我们撒药驱虫，脚下泥泞，但看着麦子摇曳的姿态，心里涌起一种说不清的喜悦。
夜色降临时，家家户户的炊烟早已升起。路过邻居家门口时，几户人家也在煮粽子，香气随风飘荡，整个村子仿佛都沉浸在节日的氛围里。
夜里，我在煤油灯下记下今日：
“第七十六天。院子里包粽，手生，粽子包得笨拙，却也在欢笑中学会了几分。粽叶香与笑声交织，像是生活最真实的模样。父亲依旧牵挂田地，母亲却用一锅粽子把家里捂得热热闹闹。节味渐浓，村子也跟着热闹起来。日子虽然简单，却有着厚实的底色。”
我停下笔，望向窗外。夜空澄澈，繁星点点。蛙声阵阵，犬吠此起彼伏。心里忽然觉得：这些平凡的日子，正是最值得珍惜的。