时间，在这座金属监狱里，是一种粘稠的，几乎静止的液体。
但今天，它开始加速流动。
从上午十点到下午两点，四个小时。
平台上的空气像是被抽干了，所有囚徒的呼吸都变得小心翼翼。
林一坐在角落里，像一尊没有生命的雕塑。
他闭着眼，但整个平台的所有动静，都像水流一样，汇入他平静的精神世界。
角落里，疤脸和他那几个跟班的窃窃私语。
“老大，你疯了？去冲击闸门？那里的自动机枪可不认人！”
“闭嘴！不想干的现在就滚！”
“可是……”
“没有可是！要么跟我干，要么现在就去跟那个怪物说，你不想干了。看看他会不会让你活过今天。”
一阵死寂。
然后是压抑的，带着恐惧的喘息。
“……干了！妈的，反正烂命一条！”
恐惧，在某些时候，是最好的粘合剂。
林一能“听”到疤脸那颗心脏疯狂的跳动。
那里面混杂着对死亡的恐惧，对女儿的思念，以及被逼上绝路后，燃起的最后一丝疯狂。
这份情绪，像一团温热的血，正在慢慢酝酿。
林一并不关心他们如何商议，如何分配任务。
他像一个冷漠的厨师，只关心食材是否能按时，以正确的火候，被送上灶台。
他脑海里，那座温室花园的轮廓越来越清晰。
每一片叶子的脉络，每一滴凝结在玻璃上的水珠，空气里潮湿的泥土和花香。
还有那个身影。
卡恩。
他穿着一身笔挺的制服，戴着白手套，正用一把银色的小剪刀，专注地修剪着一株兰花的枝叶。
那份专注，隔着记忆的碎片，都透着一股不容亵渎的神圣感。
仿佛他修剪的不是花，而是这个世界的秩序。
林一要做的，就是走到他面前，告诉他。
你所珍视的一切，都是狗屎。
……
下午两点四十九分。
平台上的空气凝固到了极点。
所有人都下意识地远离了B区通往C区的闸门方向。
疤脸和他那七八个跟班，像一群准备赴死的野狗，站在了那片空地的中央。
疤脸那条断掉的胳膊用破布吊在胸前，另一只手里，攥着一根从床架上拆下来的金属管。
他的脸因为失血而惨白，但眼睛里，却燃烧着骇人的红光。
他没有看林一。
他只是死死地盯着闸门上方那个冰冷的，显示着时间的红色数字。
两点四十九分五十五秒。
五十六。
五十七。
五十八。
五十九。
“动手！”
疤脸发出一声不似人声的咆哮，第一个冲了出去。
他用那只完好的手，将手里的金属管狠狠地砸向闸门旁边的警报器。
“咣！”
一声巨响。
红色的警报器外壳瞬间碎裂，刺耳的警报声，像一把烧红的刀，捅进了所有人的耳朵。
“呜——呜——呜——！”
整个监狱，瞬间被这尖锐的声音贯穿。
“为了活命！冲啊！”
疤脸的一个跟班声嘶力竭地大吼，用身体撞向试图前来阻止的狱警。
混乱，像被点燃的汽油桶，轰然爆炸。
“B区发生暴动！重复，B区发生暴动！”
“请求支援！请求支援！”
“开火！授权开火！”
狱警的怒吼，囚犯的咆哮，能量武器发射时的“滋滋”声，重物砸在金属墙壁上的闷响。
所有声音，在这一刻，交织成了一首疯狂的交响曲。
骚乱比疤脸预想的还要大。
平台上积压了太久的绝望和麻木，在这一刻找到了宣泄的出口。
一些与疤脸毫无关系的囚徒，也红着眼睛，加入了这场混乱的狂欢。
他们不知道为什么而战。
他们只是想制造一些声音，证明自己还活着。
在警报声响起的第一个瞬间，林一就站了起来。
他没有跑。
他只是迈开脚步，以一种恒定的，不变的频率，走向与骚乱相反的方向。
走向A区。
几名从A区方向冲出来，前去支援的狱警从他身边跑过。
他们身上的装备发出嗡嗡的低鸣，脸上全是紧张和暴戾。
他们没有看林一。
在他们眼中，林一只是一个静止的，无关紧要的背景板。
他们的全部注意力，都被那场正在发生的，血腥的“戏剧”吸引了过去。
林一穿过人群。
他像一条游弋在激流中的鱼，所有的混乱都成了他的掩护。
他看到了疤脸。
那个男人像一头疯牛，用身体撞开了一名狱警的防御，将金属管捅进了另一个狱警的腹部。
随即，一道灼热的光束，从远处射来，贯穿了他的胸膛。
疤脸的身体猛地一僵。
他低头，看着自己胸口那个冒着青烟的窟窿，脸上的疯狂迅速褪去，取而代之的是一种解脱般的茫然。
他的嘴唇动了动，似乎在念着一个名字。