在岭南的群山深处，云雾常年缠绕着青黛色的山峦，仿佛天地间的一切秘密都藏在那片湿润的绿意之中。山脚下有个叫“雾隐村”的小村落，村里有个年轻人，名叫阿木。
阿木人如其名，是个老实巴交的木匠，手艺是祖上传下来的，尤其擅长雕刻。但他这人有个毛病，胆子比兔子还小。夜里风吹得窗户响，他能把头蒙在被子里一宿不敢睡；村里谁家办白事，他宁可绕十里山路，也不从门口经过。因此，尽管他手艺不错，却总接不到什么大活计，只能靠给邻里修修桌椅板凳，勉强糊口。
这一年，岭南的雨水格外多，雷声就像天神的战鼓，整日价在山间轰鸣。一场特大雷雨过后，村后的老枫林里传出了一件奇事。那林子里有棵活了不知几百年的老枫树，树干粗得要十个人才能合抱，树心早已空朽，却依然枝繁叶茂。老人们都说，这树成精了。雷雨过后，有人发现，老枫树一个巨大的树瘿上，竟长出了一截新枝，那枝条的形态诡异地扭曲着，远远看去，竟像一个躬着身子、双手举过头顶的小人儿。
这消息一传十，十传百，很快就传到了村里唯一的越巫——阿婆的耳朵里。
阿婆是个神神秘秘的老妇人，满脸的皱纹深得能夹死蚊子，一双眼睛却总是半睁半闭，仿佛能看透人心。她不信佛，不信道，只信岭南大山里最古老的神灵和鬼怪。她听到“枫人”的消息，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，拄着一根人头骨做的拐杖，颤巍巍地就往枫林里去了。
阿木当时正在林子边上捡些被风刮断的枯枝，正好撞见了阿婆。他本想悄悄溜走，却被阿婆叫住了。
“阿木，过来。”阿婆的声音沙哑得像两块石头在摩擦。
阿木吓得一哆嗦，低着头走过去：“阿婆，您叫我？”
“你看那是什么？”阿婆用拐杖指着老枫树上的“枫人”。
阿木顺着看过去，也倒吸一口凉气。那枝条在风中微微晃动，真像一个活物在挣扎。“这……这是天生的？”
“天生的，也是天赐的。”阿婆咧开没牙的嘴，笑得有些吓人，“这是枫木的精魂，是山神的使者。我要用它雕一尊‘枫人神像’，有了它，我就能直接和山神对话，为村子求来风调雨顺。”
阿木听得心惊胆战，只觉得那枝条透着一股邪气。他想劝阿婆别动这东西，可话到嘴边又咽了回去。他知道，在雾隐村，没人敢忤逆阿婆。
阿婆盯着阿木看了半天，忽然说：“你，跟我来。你的手艺，我信得过。”
阿木就这样被半强迫地请到了阿婆那间阴森森的茅屋里。屋里点着一盏昏暗的油灯，墙壁上挂满了各种动物的骨骸和干枯的草药，空气中弥漫着一股说不出的、又香又臭的怪味。那截从枫树上砍下来的“枫人”枝条，就静静地躺在屋中央的木桌上，在昏黄的灯光下，仿佛一个沉睡的婴儿。
“雕吧。”阿婆递给阿木一把刻刀，“照着它的样子，把它的魂刻出来。记住，要用心，不能有半点差池。”
阿木哪敢不从。他拿起刻刀，手却抖得厉害。他一辈子雕的都是花鸟鱼虫、瑞兽祥云，何曾雕过这种东西？他硬着头皮，小心翼翼地开始工作。刻刀一碰到枫木，一种奇异的感觉传遍全身。这木头不像别的木头那么坚硬，反而带着一种奇特的韧性，刀锋划过，发出“嘶嘶”的轻响，像是在低语。
随着雕刻的深入，阿木越来越觉得不对劲。他感觉自己不是在雕刻一块木头，而是在唤醒一个沉睡的生命。那木纹的走向，仿佛人体的筋脉；那木结的位置，恰似关节。他甚至能感觉到，一股微弱的气息从木头里传来，顺着他的刻刀，钻进他的身体里。
他花了三天三夜，终于完成了。一尊约莫一尺高的人形木像出现在眼前。它没有清晰的五官，只有一个模糊的轮廓，四肢扭曲着，呈现出一种极度痛苦又极度虔诚的姿态。阿木看着自己的作品，非但没有半分喜悦，反而觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
阿婆却满意极了。她接过“枫人神像”，宝贝似的用一块红布包好，供在了神龛上。从那天起，阿婆的茅屋就再也不许任何人进出了。
阿木以为这件事就这么过去了，可他没想到，噩梦才刚刚开始。
当天晚上，阿木做了一个梦。梦里，他回到了那片老枫林，周围一个人都没有，只有风吹过树叶的沙沙声。忽然，他听到有人在背后叫他：“阿木……阿木……”
他回头一看，只见一个和他雕刻的“枫人神像”一模一样的小人儿，正站在树下，对他招手。他想跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。那小人儿一步步向他走来，用一种非男非女的、飘忽不定的声音说：“你把我雕了出来，就要对我负责……”
阿木“啊”的一声从梦中惊醒，浑身冷汗。他以为是自己白天太紧张的缘故，没太在意。
可第二天晚上，他又做了同样的梦。第三天，第四天……夜夜如此。那个“枫人”在他的梦里越来越清晰，甚至开始向他展示一些画面：一个他从未见过的女人，在河边哭泣；一个襁褓里的婴儿，被遗弃在枫树下……