在工布江达那片被雪山和森林环抱的土地上，住着一个名叫普布的木匠。普布手艺好，人又老实，方圆百里的寺庙和乡亲们，谁家要做个木碗、雕个柜子，或是给寺庙里修缮一下梁柱，第一个想到的就是他。普布一生最大的骄傲，就是他的手艺从未出过差错，他刻下的每一刀，都像他的人一样，稳稳当当，板板正正。
这一年，山脚下的尼玛堆小寺要新添一个巨大的转经筒。这可是个大工程，寺庙的老喇嘛把全村最好的木料都找来了，最后把最重要的雕刻任务交给了普布。老喇嘛郑重地对他说：“普布啊，这经筒上要刻的是《度母心经》，是护佑一方水土，特别是保佑孩子们平安顺遂的经文。你这一刀一刀，刻下的不只是木头，更是咱们的念想和祈愿，千万不能有半点马虎。”
普布把胸脯拍得“砰砰”响，接下了这个活儿。他把自己关在工坊里，点上酥油灯，每天天不亮就起来，一直干到星星挂满夜空。工坊里只有“吱呀”的推刨声和“笃笃”的雕刻声，那声音，就像普布专注的心跳，沉稳而有力。
日子一天天过去，巨大的经筒坯子在普布手中渐渐显露出圆润的轮廓。他开始雕刻经文，每一个藏文都像一朵盛开的莲花，在他的刻刀下绽放。他刻得极其用心，嘴里还念念有词，仿佛不是在雕刻，而是在与神佛对话。
然而，人有失足，马有失蹄。那天下午，普布正在雕刻一句关键的祈愿文——“远离灾厄，聪慧健康”。或许是连日劳累，或许是窗外一只调皮的松鼠跳过枝头惊扰了他，总之，就在那一瞬间，他的手微微一抖，刻刀滑开了一丝。
等他回过神来，心里“咯噔”一下。坏了！那个“灾”字，被他多刻了一刀，看上去竟有点像个“财”字。整句经文的意思，从“远离灾厄”变成了一个不伦不类、谁也看不懂的怪词。
普布的脑袋“嗡”地一下，瞬间一片空白。他呆呆地看着那个错字，冷汗从额头渗了出来。这可怎么办？这经筒是要供在寺庙里，接受万人朝拜的，刻错了经文，那是对神佛的大不敬，是会遭天谴的！他这个一辈子的好名声，算是全毁了。
他想把整块木头废掉，可这是寺庙找了很久才有的上好木料，而且工期也快到了。他想补救，可这经文一旦刻错，就像泼出去的水，再也无法复原。普布急得在工坊里团团转，嘴里不停地念叨：“完了，完了，这下全完了。”
他不敢声张，只好硬着头皮继续往下刻。他把剩下的经文刻得无比完美，希望能用后面的工整来掩盖那一个刺眼的错误。可他心里明白，那道错痕，就像一根刺，深深扎进了他的心里。经筒完工那天，他把它用布蒙上，交给了寺庙，连头都不敢抬。
老喇嘛和乡亲们看到新经筒，都赞不绝口，夸它雕工精湛，气势庄严。只有普布自己，站在人群角落里，心里像压着一块巨石，沉得喘不过气。他总觉得，那经筒上有一双眼睛在无声地指责他。
奇怪的事情，就从那天晚上开始了。
经筒被安放在寺庙的转经廊里，白天，信徒们来来往往，推动着它，发出“嗡嗡”的声响，一切如常。可一到夜里，万籁俱寂之时，寺庙里守夜的喇嘛总会听到一阵轻微而持续的“咕噜咕噜”声。
起初，老喇嘛以为是风吹动了经幡，没太在意。可接连几晚，那声音都在子时准时响起，平稳而有节奏，就像有人在夜里悄悄地、一遍又一遍地转动着经筒。
终于，老喇嘛忍不住好奇，在一个深夜提着酥油灯，悄悄来到了转经廊。月光从天窗洒下，照亮了那个巨大的经筒。老喇嘛揉了揉眼睛，简直不敢相信自己所看到的——那个需要两三个成年人合力才能推动的经筒，此刻正自己缓缓地、平稳地转动着！它转得不快不慢，庄严而神秘，仿佛有一只无形的手在推动它。
老喇嘛惊得合不拢嘴，他围着经筒转了好几圈，既没有看到机关，也没有感觉到风。他伸出手，轻轻触摸着转动的经筒，能感觉到一股温润而柔和的气息从木头里传来。他明白了，这经筒，是生出灵性了！
这消息像长了翅膀，很快传遍了整个工布江达。人们纷纷议论，说这是普布木匠的手艺感动了神佛，让经筒活了过来。普布听到这个消息，心里更是七上八下，他比谁都清楚，这灵性，恐怕不是因为他的手艺，而是因为那个刻错的字！他整天坐立不安，生怕这经筒的灵性会带来什么灾祸。
就在这时，村里发生了一件怪事。村里有个叫卓玛的小姑娘，才五岁，最近晚上总是做噩梦，半夜里惊醒大哭，说梦里有黑影抓她。她的阿妈阿爸想尽了办法，请喇嘛念经，用圣水擦拭，都不管用。小卓玛一天天消瘦下去，眼圈黑黑的，没了精神。
一天夜里，小卓玛又从噩梦中哭着醒来。她的阿妈心疼地抱着她，哼着摇篮曲，却怎么也哄不好。就在这时，一阵微风吹过，窗户“吱呀”一声开了一道缝。一张小小的、散发着淡淡檀香味的木片，竟从窗外飘了进来，轻轻落在了小卓玛的枕边。