“续薪号”的能量罩切开蓝绿色的星云时，船身突然剧烈震颤——不是机械故障，而是时空本身在“褶皱”。舷窗外，无数透明的“水膜”悬浮在虚空中，每一层膜里都裹着一个文明的剪影：有的膜中，青铜鼎在祭祀的火光里沸腾，甲骨文在龟甲上绽放；有的膜里，钢铁森林直插云霄，飞行器像鱼群般穿梭；还有的膜已经变得浑浊，只剩下废墟在暗能量中缓慢腐朽。
“这就是轮回之海？”小风的瞳孔映着那些文明剪影，语气里带着敬畏，“解析仪显示，这些‘水膜’是‘时间囊’，每个囊里都封存着一个文明从诞生到灭亡的完整周期。”她指着最清晰的一层膜，里面的蓝星正值恐龙时代，巨大的蜥脚类恐龙在蕨类植物间漫步，突然，一颗小行星拖着火尾撞向地表，膜内瞬间被尘埃覆盖，剪影迅速褪色。
阿禾调整着飞船的抗时空干扰系统，额角渗出细汗：“这里的时间不是线性的，过去、现在、未来的‘膜’是叠加的。我们的传感器刚刚捕捉到了三个不同时期的地球信号——石器时代的壁画、21世纪的无线电波，还有……一百万年后的伽马射线暴。”
时轮符的“刻度”
当飞船驶入轮回之海的核心，一层巨大的金色水膜出现在前方，膜表面布满了齿轮状的符号，这些符号没有固定的形态，却在缓慢旋转，每转动一格，周围的“文明水膜”就会发生变化：有的从废墟重新变回繁盛，有的则加速走向灭亡。
“这是时轮符！”小风放大解析画面，发现那些齿轮符号的齿牙上刻着无数细小的“时间刻度”，“每个刻度对应一个文明的关键节点——比如第一个使用工具的瞬间，第一次星际航行，或者……最后一场战争。时轮符转动时，其实是在‘拨动’这些节点，展示文明的不同可能性。”
她们聚焦于一层正在走向灭亡的文明水膜：膜内的智慧生物发明了曲率引擎，却在星际扩张中耗尽了母星资源，最终在争夺最后一块能源矿脉的战争中同归于尽。阿禾尝试用飞船的能量触碰时轮符的某个刻度，那层水膜突然倒流，回到了他们发明曲率引擎的前夜——这一次，膜中的生物选择先完善可再生能源技术，水膜的颜色从灰黑逐渐变回清澈，文明剪影里多了绿色的城市和循环生态系统。
“它不是在‘重现’历史，而是在‘推演’可能性！”阿禾的声音带着激动，“时轮符记录的不是‘必然’，而是‘无数种选择下的结果’。”
在金色水膜的最中心，有一个拳头大小的“奇点”，无数时轮符从那里诞生，又回归那里。解析仪显示，奇点的能量特征与宇宙大爆炸的余波完全吻合——仿佛这里是所有文明轮回的“源头”。
文明的“选择枝”
小风调出银河系的文明图谱，与轮回之海的水膜做比对，脸色突然变得苍白：“你看，这层膜里的‘泽尔文文明’，他们的科技树和我们高度相似！”
膜中的泽尔文人同样发展出了量子计算机、可控核聚变，甚至连文字的象形结构都与古汉字有几分神似。但在他们的“关键节点”——也就是人类即将发明人工智能的那个时期，泽尔文人做出了不同的选择：他们没有让AI独立进化，而是将其与自身意识绑定，形成“人机共生体”。结果是，他们避开了AI叛乱的危机，却因为过度依赖共生系统，逐渐失去了独立思考的能力，最终在一场太阳风暴摧毁所有电子设备后，文明迅速退化回农耕时代。
“这是……我们文明的‘平行可能性’？”阿禾盯着膜中泽尔文人茫然耕种的样子，心头一沉，“时轮符在告诉我们，每个选择都像树枝分岔，通向完全不同的未来。”
她们又观察了另一层与人类相似的文明水膜：这个文明在工业革命时期就意识到了环境问题，严格限制碳排放，虽然科技发展速度慢了一半，但母星的生态系统保持完好。当他们终于掌握星际航行时，首先做的不是殖民，而是在邻近星球建立生态观测站，确保不会破坏其他星球的平衡。如今，这个文明已经延续了十万年，水膜里的他们正与其他温和的外星文明交换种植技术，画面宁静而和谐。
“所以，文明的寿命不是由科技水平决定的，而是由选择决定的？”小风喃喃道，“泽尔文文明科技够先进，却因为选择了‘依赖’而衰退；这个绿色文明发展缓慢，却因为选择了‘平衡’而长久。”
时轮符似乎听懂了她的话，金色水膜上浮现出一行古老的铭文，解析后翻译为：“凡有选择，便有轮回；凡知敬畏，即可超脱。”
跳出轮回的“钥匙”
阿禾注意到，所有最终灭亡的文明水膜，都有一个共同特征：时轮符的齿轮上，代表“自我中心”的刻度异常突出——比如过度掠夺资源、坚信自己是宇宙的中心、拒绝与其他文明合作。而那些延续下来的文明，其水膜对应的时轮符上，“共生”“节制”“探索而非征服”的刻度则更为清晰。