北京的冬天，总比别处更深沉绵长。
鹅毛大雪连续下了两天两夜，没有停歇的意思。
整个世界仿佛被无边际的白吞噬，天地间一片茫茫。
顾家小院被积雪覆盖，平日的路径成了雪毯。
屋檐下挂着一排冰棱子，在天光下闪烁着冷光。
院里的老槐树成了琼枝玉树，枝桠被白雪装点，宛如艺术品。
屋子里温暖如春。
壁炉火焰正旺，发出噼啪轻响，火光映得客厅暖洋洋的。
空气中弥漫着木柴香和食物芬芳，是张桂芬刚烤好的红薯，香甜软糯。
收音机里播放着评书，说书先生抑扬顿挫，伴着鼓点，为午后增添了趣味。
肖芷涵蜷在单人沙发里，身上盖着羊毛毯子。
她捧着一杯红枣姜茶啜饮着，暖意从喉间流到胃里，驱散了寒气。
她的肚子高高隆起，像西瓜一样，行动有些笨拙。
但感受到腹中小生命的存在时，心里就充满了柔软和满足。
张桂芬坐在旁边的小板凳上，拿着毛线，专心织着婴儿毛衣。
毛衣是嫩黄色的，像初生的小鸡仔，看着让人欢喜。
“芷涵，你感觉怎么样？这几天腿还肿不肿了？”张桂芬一边织毛线，一边问。
肖芷涵笑着摇头。
“不肿了，妈，你别担心，言洲每天晚上都给我按摩，舒服多了。”
“那就好。”张桂芬满意地点头，“男人就该这么疼媳妇！特别是怀孕的时候，女人最辛苦了。”
张桂芬又拿起一块流油的红薯，剥开皮递到肖芷涵面前。
“来，再吃一块，这个甜。”
肖芷涵接过来吃着。
她透过窗户望向院子。
大哥顾言默和大嫂方晴的女儿，还有几个差不多大的孩子，正穿着棉袄在雪地里撒欢。
他们堆雪人，打雪仗，笑声和欢呼声隔着玻璃窗依旧可闻。
顾盼像个孩子王，带着他们在雪地里疯跑，脸上洋溢着笑容。
这个内向的女孩，如今已融入了这个大家庭，找到了阳光和快乐。
肖芷涵看着这温馨的画面，笑了起来。
她想起了前世，孤身一人在实验室奋斗的自己。
肖芷涵从未体会过家庭温暖，也未奢望过安逸幸福的生活。
而现在，这一切都发生了。
她有爱她如命的丈夫，视她如己出的婆婆，还有一群家人和朋友。
肚子里还孕育着她和顾言洲的结晶。
这一切美好得像一场梦。
“在想什么呢？这么出神。”一个声音打断了肖芷涵的思绪。
顾言洲从书房走出来，手里拿着一本育儿百科。
他走到沙发旁蹲下身，将耳朵贴在肖芷涵隆起的腹部。
“让我听听，我们家的小家伙今天乖不乖。”顾言洲俏皮地说。
肖芷涵被逗笑了，伸手抚摸丈夫的头发。
“他今天很乖，一下午都没怎么闹腾。”
顾言洲听了一会儿，抬起头，有些失望。
“好像睡着了，一点动静都没有。”
张桂芬听了也乐了。
“你当这是听诊器呢？说听就听得见？”老太太打趣儿子，“孩子在肚子里，大部分时间都在睡觉。”
顾言洲挠头，不好意思地笑了。
他在部队里是雷厉风行的营长，可面对新生命时，却像个不懂的新兵，充满好奇和笨拙。
顾言洲坐到沙发扶手上，拿起育儿百科研究起来。
“书上说，孕晚期要多跟宝宝说话，进行胎教，孩子出生以后会更聪明。”他一本正经地念着。
张桂芬听了直摆手。
“什么胎教不胎教的，我们那时候哪懂这些。孩子生下来，不也照样健康。”
“妈，这叫科学育儿。”顾言洲解释，“时代不一样了。”
顾言洲又把脸凑到肖芷涵的肚子前，用温柔的语气开始了胎教。
“宝宝，是爸爸。今天外面下雪了，雪花很漂亮。等你出来，爸爸就带你去堆雪人，好不好？”
“宝宝，你要乖，不要折腾妈妈，妈妈很辛苦。”
“宝宝，爸爸给你念个故事听？从前有座山，山里有座庙……”
他一本正经又傻乎乎的样子，让肖芷涵和张桂芬都笑了起来。
客厅里充满了快活。
就在这时，肖芷涵脸上的笑容僵了一下。
她身体一颤，有些惊奇。
“怎么了，芷涵？不舒服？”顾言洲立刻察觉到妻子的异样，紧张地问。
张桂芬也放下毛线活，望了过来。
肖芷涵没说话，睁大眼睛屏住呼吸，仔细感受着。
就在刚才，她感觉到肚子里有什么东西，轻轻又很有力地顶了她一下。
那感觉很奇妙，像小鱼在她身体里吐了个泡泡。
没等她反应过来，那感觉又来了。
这一次更清晰，更用力。
一下又一下。
仿佛沉睡的小生命苏醒了，用自己的方式向世界打招呼。
“他动了。”肖芷涵惊喜又颤抖地说。
“什么？”顾言洲愣住了。
肖芷涵抓住顾言洲的手，按在自己腹部鼓起的地方。
“你快感觉一下！他真的在动！”
顾言洲的手掌刚覆上妻子的腹部，就感觉到掌心传来有节奏的律动。
咚。
咚咚。
那力量不大，却像小鼓，一下下敲在他心上。
顾言洲身体一僵。
他像被施了定身法，愣在那里。
他眼睛瞪大，嘴巴微张，表情混杂着震惊、狂喜和敬畏。
这个枪林弹雨中面不改色的硬汉，此刻却因胎动乱了方寸。
他能感觉到，那是一个鲜活的生命。
是他的孩子。
是他和肖芷涵血脉的延续。
这个认知像电流击中了他内心。
幸福感和责任感如潮水般将他淹没。
他即将成为父亲了。
“动了！芷涵！他真的动了！”顾言洲回过神来，激动得像个孩子，声音都变调了。
他的眼眶湿润了。
这个发现让顾言洲手足无措，他慌忙别过头，假装看窗外的雪景。
肖芷涵看着丈夫的样子，破涕为笑。
她用力点头，眼泪也流了下来。
张桂芬也凑过来，把手放在肖芷涵的肚子上。
当她感受到胎动时，高兴得合不拢嘴。
“哎哟！我的大孙子！真是有劲的小家伙！”老太太激动地念叨，“这肯定是个皮小子，以后有你们俩受的了！”
一家人围着肖芷涵的肚子讨论着，脸上的笑容比阳光还灿烂。
肚子里的小家伙动得更欢快了。
他在这踢一脚，在那鼓个包，像在和家人们嬉戏。
顾言洲蹲在地上，盯着妻子的肚子，露出了傻乎乎的笑容。
顾言洲伸出手，一遍遍抚摸着那个地方。
他的动作轻柔得像在触摸珍宝。
这一刻，风雪和评书都成了背景。
整个世界仿佛只剩下这间屋子，和满溢的喜悦期待。
肖芷涵靠在沙发上，看着这个男人。
她知道，这胎动是这个冬天最温暖的诗篇。
是这个小生命带给他们家的回响。
也是他们幸福生活的新序章。