川晴工作室的窗台边，夏晚晴正对着手机练声，指尖无意识地划过窗沿——她刚结束一场线上直播，粉丝在评论区刷屏问“什么时候出新车”，让她有些无措。
周曼拿着一份音乐平台的年度企划书走进来，放在会议桌上：“‘星芒音乐’的年度原创企划找咱们合作，需要三首定制单曲，分别给晚晴、陆哲，还希望岳川你能复出唱一首——平台说你之前的几首demo在老歌榜还挂着，粉丝呼声很高。”
岳川拿起企划书，指尖在“风格适配”那栏停顿——夏晚晴标注“细腻抒情”，陆哲是“温暖治愈”，自己则是“深度共鸣”。
他抬头看向夏晚晴，她正对着窗外的槐树发呆，阳光落在她发梢，像裹了层柔光。
“晚晴的歌，我想写首关于‘遗憾与释然’的，”他突然开口，“你的声线里有种能把细微情绪放大的特质，比如想起某个人、某件事时的轻颤，很贴这种感觉。”
夏晚晴回过神，眼里亮了亮：“我之前唱慢歌总怕没爆发力，你说的这种‘细微情绪’，或许能让我找到新的感觉。”
周曼立刻在笔记本上记：“我明天联系星芒的制作人，确认录音棚档期，先给晚晴安排下周试录；
凌薇你负责拍晚晴的练歌花絮，剪进歌曲预热物料；林野重点拍录音过程的特写，比如她握麦克风的手、闭眼投入的样子。”
凌薇打开电脑，调出夏晚晴之前的舞台视频，筛选适合的镜头：“我打算做个‘声线进化’的预热短片，把她以前的快歌舞台和这次练慢歌的花絮剪在一起，配上周曼找的钢琴前奏片段，反差感应该能吸引粉丝。”
林野扛着相机，对着夏晚晴的练歌场景试拍：“我会用浅景深镜头，突出她的表情，背景虚化掉工作室的杂物，让画面更聚焦情绪。”
当天晚上，岳川在工作室待到深夜。
他坐在钢琴前，指尖落在琴键上，一段熟悉的旋律慢慢流淌——是地球火遍全网的《可惜没如果》，他刻意调整了几个音的衔接，让旋律更贴合夏晚晴的音域。
“若不是我，误会自己洒脱，让我们难过……”他轻声哼唱，在谱子上标注“晚晴：此处气口拉长，带轻微颤音”，又在副歌部分画了个小箭头，写“情绪渐强，像潮水漫过脚踝”。
第二天，岳川把谱子递给夏晚晴时，她正对着镜子练气息。
“你试试唱主歌第一句，”岳川坐在钢琴旁，轻轻弹起前奏，“别刻意用力，像跟老朋友说话一样。”
夏晚晴跟着旋律开口，声音比平时放软，唱到“误会自己洒脱”时，尾音自然带了点颤——她突然停住，眼里有点红：“这首歌让我想起刚当歌手时，错过的一次和妈妈道歉的机会，后来……就没机会了。”
岳川停下钢琴，递过一杯温水：“把这种感觉放进歌里，不用藏着，听众能听懂的。”周曼在旁边默默记下：“试录时可以让制作人多留几遍‘带情绪’的版本，不用追求完美，真实的遗憾感更打动人。”
给陆哲的歌，是岳川在听他聊粉丝故事时定的。
那天陆哲坐在沙发上，翻着粉丝寄来的信，有个高三学生说“听你的歌撑过了备考的夜晚”，他笑着说：“原来我的声音能给人这么大的力量。”
岳川突然想起地球的《小幸运》，旋律温暖又有力量，很贴陆哲的声线。
“你的歌要写‘陪伴与幸运’，”岳川把谱子递给他，“比如粉丝觉得遇见你是幸运，你觉得能唱歌给大家听是幸运，双向的温暖。”
陆哲接过谱子，轻轻弹起吉他试唱：“原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠得那么近……”
他唱到“爱情”时，下意识改成了“星光”，抬头看向岳川：“我想把‘爱情’改成‘星光’，粉丝对我来说，就像星光一样，这样更贴合我的经历。”
岳川点头：“改得好，创作本就是要加入自己的故事，这样才是你的歌。”
周曼立刻联系星芒，确认歌词修改的版权问题：“平台说可以改，只要核心旋律不变；
凌薇你可以拍陆哲和粉丝互动的画面，比如他读信、签专辑，剪进MV里；林野去拍陆哲在老街练歌的场景，槐树下、竹编架旁，画面会很有生活感。”
最让岳川纠结的，是自己的复出单曲。他翻出以前的demo，大多是轻快的曲风，和企划要求的“深度共鸣”不符。
直到某天深夜，他整理旧物时，看到一张地球的歌词手稿照片（他穿越时偷偷存的），是《不为谁而作的歌》——这首歌里的“迷茫与和解”，正好贴合他穿越后的心境：既想隐藏秘密，又想把好的音乐带给大家。
“我的歌要写‘自我与世界’，”他把谱子交给周曼，“不用太商业化，能表达真实的想法就好。”
试录当天，录音棚里很静。岳川坐在麦克风前，钢琴前奏响起，他闭上眼睛开口：“原谅我，这一首不为谁而作的歌，感觉上仿佛窗外的夜色……”