廊桥边的老理发铺挂着块褪色的木牌，“老王理发”四个字被风雨磨得有些模糊。铺子里就一张铁椅子，椅腿缠着胶布，却擦得锃亮。墙角的煤炉烧得正旺，铁壶“咕嘟”响着，白汽顺着壶嘴往上冒，混着理发推子的“嗡嗡”声，在不大的空间里缠成一团暖烘烘的气。
老王正给个老汉推头，白围裙搭在老汉肩上，沾着些碎发。见掀帘进来，点头，“稀客哟！”我点点头，不回话，我知道他的意思，我平时很少进这种剃头铺。他手稳，推子走得匀，嘴里却没闲着：“张大爷，您这孙媳妇可真俊，上回在集上见着，拎着个红布包，给您买的棉鞋吧？”
张大爷眯着眼笑，后脑勺的碎发簌簌往下掉：“可不是嘛，那丫头心细，知道我怕冷。不像我那孙子，木头疙瘩一个，娶了媳妇忘了娘。”
正说着，门帘被掀开，灌进股冷风。一对年轻夫妻站在门口，男的穿着件灰夹克，眉头拧成个疙瘩；女的裹着件红羽绒服，眼圈红红的，手里攥着块皱巴巴的纸巾。
“王师傅，理发。”男的声音闷闷的，拉着女的往椅子旁走。
老王停下推子，打量他俩一眼，指了指旁边的长凳：“先坐会儿，这大爷马上就好。”他给张大爷扫了扫脖子上的碎发，又用热毛巾捂了捂，“好了您呐，镜子跟前瞧瞧。”
张大爷对着模糊的镜子照了照，满意地掏钱：“还是你手艺好，比镇上那新潮店强。”他揣着钱往外走，经过年轻夫妻身边时，瞅了瞅女的红眼圈，脚步顿了顿，没多嘴，掀帘走了。
铁椅子空出来，男的把女的往前推了推：“你先剪。”女的没动，只是低着头抠指甲。男的叹了口气，自己坐上了椅子：“给我推个平头。”
老王往他脖子上围围裙，手指不经意间碰了碰他紧绷的肩膀：“跟媳妇闹别扭了？”
男的“嗯”了一声，没多说。女的在长凳上坐下，掏出手机划着，屏幕亮光照着她苍白的脸，划来划去也没点开一个软件。
推子“嗡嗡”启动，碎发落在围裙上。老王慢悠悠地说：“我这铺子开了三十年，廊桥边的事见得多了。小年轻拌嘴吵架，常有的事。”他顿了顿，瞥了眼长凳上的女的，“我也不劝和，也不劝离。这日子是你们俩过，旁人说再多都是白搭。”
女的抬起头，眼里闪过点惊讶。男的也侧过头，似乎想听他往下说。
老王笑了笑，推子在鬓角转了个弯：“但我能给你们说道说道，哪些人劝合，哪些人劝离，心里也好有个数。”
煤炉上的铁壶“咔哒”响了一声，白汽冒得更欢了。
“就说你俩这情况，”老王继续道，“先说说劝离的。头一个，就得提你那闺蜜。”他看着镜子里男的皱眉的样子，补充道，“我不是说闺蜜不好，只是闺蜜这角色，大多是站在你媳妇这边的。她听你媳妇哭诉，见不得她受委屈，张嘴就是‘这日子没法过了’‘离了他咱过得更好’。”
女的嘴唇动了动，像是想说什么。老王没给她机会：“尤其是那些自家日子也不怎么顺的闺蜜，更爱劝离。她不是坏心，是潜意识里想找个伴儿——你看，我过得不好，你也离了，咱俩能凑一块儿吐槽，相互当个倾诉对象，心里能平衡点。”
“我闺蜜才不是这样！”女的终于开口，声音带着哭腔，“她就是心疼我，上回我跟他吵架，是她大半夜过来陪我的。”
“我知道，”老王点点头，推子换了个方向，“可你细想想，她劝你离的时候，有没有提过她自己那口子？是不是总说‘男人没一个好东西’？她自家日子不幸，看你的委屈就更容易共情，也更容易把‘离’当成解脱。”
男的哼了一声：“可不是嘛，她那闺蜜，三天两头跟她男人打架，上个月还闹着要离婚，现在倒来劝我媳妇离。”
女的瞪了他一眼，没说话。
“再说说劝离的另一种人，同事同学。”老王用毛刷扫了扫男的脖子，“尤其是那些上学时跟你竞争过，上班后跟你不对付的。你俩平时看着恩爱，他心里说不定就憋着股劲儿。真见你们闹矛盾了，嘴上说着‘我是为你好’，实际上就等着看笑话。”
“这种人劝离，多半带着点怨恨和嫉妒。”老王加重了语气，“他见不得你过得比他好，总觉得‘凭啥你俩能凑一块儿’。真离了，他背地里能偷着乐好几天。”
男的想起公司里那个总跟他抢项目的同事，上次聚餐时还假惺惺地说“实在不行就分了吧”，当时没在意，现在想想，后背有点发凉。
“还有一种劝离的，得防着点。”老王的声音压低了些，“异性。不管是对你媳妇献殷勤的男的，还是对你格外热情的女的，突然跑来劝离，那心思就没那么单纯。”
女的脸色变了变。男的也皱紧了眉。
“一个异性，明知道你俩没掰呢，还天天撺掇‘离了吧，我帮你介绍更好的’，这不是明摆着没安好心吗？”老王把推子放在桌上，拿起毛巾擦了擦男的脸，“他劝离，是想把你俩拆开，自己好钻空子。这种人，离得越远越好。”
铺子里静了会儿，只有铁壶的“咕嘟”声。
“说完劝离的，再说说劝合的。”老王换了把剪刀，开始修鬓角，“最常见的，就是亲戚。七大姑八大姨，见了面就说‘夫妻哪有不吵架的’‘为了孩子也得凑活着过’。”
男的嗤笑一声：“我妈就这样，不管对错，上来就说‘男人让着点女人怎么了’。”
“你妈是为你好，但亲戚劝和，多半是看你们俩平时待人接物还行。”老王解释道，“你们俩对长辈尊敬，跟街坊处得也和睦，在亲戚眼里就是‘好孩子’。好孩子闹矛盾，那肯定是‘一时糊涂’，劝劝就好了。他们怕你们离了，旁人会说‘这俩孩子看着挺好，怎么就离了’，丢了自家脸面。”
女的想起过年时，婆婆拉着她的手说“他就是脾气急，心不坏”，当时只觉得是偏心，现在听老王一说，倒也有几分道理。
“还有些亲戚，是怕麻烦。”老王剪下一缕碎发，“你俩真离了，孩子谁带？家产怎么分？少不了要找亲戚评理、帮忙，他们嫌麻烦，自然就劝和不劝离。”
铁壶“噗”地一声，白汽顶开了壶盖。老王起身倒了两杯热水，递给他俩：“暖暖手。”
女的接过水杯，指尖触到杯壁的温热，心里松了点。
“最后说说劝合的另一种异性。”老王坐回椅子上，继续剪头发，“这种跟刚才说的不轨的不一样。他可能是你俩共同的朋友，平时跟你媳妇能聊得来，跟你也能喝两杯。见你俩闹别扭，他会真心劝‘别冲动’。”
“为啥？”男的问。
“因为他不想失去你们这对朋友。”老王笑了，“离了之后，他跟你走得近，怕你媳妇不高兴；跟你媳妇来往多，又怕你多心。左右为难，还不如劝你们和好，他还能像以前那样，跟你们俩凑一块儿吃顿饭、聊聊天。”
女的想起丈夫那个发小，上次他俩吵架，是那发小把他俩拉到一块，没说谁对谁错，就说“还记得你俩刚处对象时，大冬天跑遍全城给她买糖炒栗子不”，当时听着没感觉，现在想来，确实是真心想劝和。
“当然了，”老王放下剪刀，用海绵擦了擦男的脸，“也有些路人，爱掺合这种事。”
“路人？”女的好奇地问。
“就是那些八竿子打不着的，比如菜市场的大妈，公交上的大爷。”老王收拾着工具，“他们听一耳朵，就敢指点江山。说‘离了好’的，可能刚跟自家老头子吵完架；说‘凑合过’的，说不定是觉得‘宁拆十座庙，不毁一桩婚’是老理儿。他们说这些，大多是随口一说，图个嘴痛快，你们听完就忘，别往心里去。”
正说着，门帘又被掀开，走进来两个买菜的大妈，手里拎着绿油油的菠菜。
“王师傅，给我家老头子剃个头。”其中一个胖大妈嗓门洪亮，看见椅子上的男的和长凳上的女的，眼睛亮了，“哟，小年轻闹别扭呢？我跟你说，我那口子年轻时候也这样，三天两头跟我吵，现在不也过来了？听大妈一句劝，别动不动就说离……”
另一个瘦大妈赶紧拉她：“人家小年轻的事，你瞎掺和啥。”嘴上这么说，却也看向那对夫妻，“夫妻嘛，哪有勺子不碰锅沿的，互相让让就过去了。”
男的和女的对视一眼，都没说话。
胖大妈还想说什么，被老王拦住了：“李大妈，先理发，头发都白了不少了。”他给胖大妈围上围裙，朝镜子里的年轻夫妻挤了挤眼。
推子再次“嗡嗡”响起，胖大妈还在念叨自家老头子的不是，瘦大妈在旁边搭腔，偶尔瞟向长凳上的女的，像是还想劝两句。
男的从椅子上站起来，走到女的面前，把她手里的空水杯接过来，放到桌上：“剪完了？我带你去吃碗面吧，你爱吃的那家。”
女的抬头看他，眼里的红血丝淡了些，轻轻“嗯”了一声。
两人掀帘走的时候，胖大妈还在说：“你看这俩，看着就般配，哪能离呢……”
廊桥的风卷着几片落叶，打着旋儿飘过理发铺门口。男的走得慢，有意无意地往女的那边靠了靠。女的没躲，红羽绒服的袖子偶尔会碰到他的灰夹克。
铺子里，老王给胖大妈推着头，听着外面渐行渐远的脚步声，嘴角露出点笑。铁壶还在“咕嘟”响，白汽混着碎发的味道，在暖烘烘的空气里慢慢散开。
老王嘴里咕嘟，“日子就像这理发铺的铁壶，总得有点磕碰，有点声响，才能熬出那股子热乎劲儿。劝和劝离都是旁人的嘴，真要过日子，还得靠自己的心。”