无皮鬼挂钟的余响还卡在林野耳里，李娜突然浑身抽搐，嘴角溢出带齿轮锈味的白沫，苏九璃刚要按住她的肩膀，陆疤突然拽住两人手腕往后扯——方才无皮鬼站立的地方，青砖缝里钻出数根猩红的肌肉纤维，纤维顶端缠着细小的黄铜齿轮，正顺着李娜的脚印往床底钻，而床底那只断胳膊的指骨，竟在无声地往齿轮上凑，像要重新拼回完整的手。
“先把人抬出去！”林野架起李娜的胳膊，她浑身软得像没骨头，脖颈后侧不知何时多了道浅痕，痕印是齿轮齿牙的形状，正随着呼吸慢慢变深。阿吉攥着李娜的脚踝跟上，刚跨出302房门，就撞上个瘦高的影子，对方怀里抱着个蒙着黑布的木盒，布角下露着半截斑驳的红漆，像是佛像的衣摆。
“陈实？你怎么在这？”陆疤认出对方——是这钟表坟场所属村落的村长儿子，昨晚他们找住处时，还见他在钟楼附近烧纸。陈实的脸比晨光还白，手里的木盒抖得厉害，黑布被风吹开个角，林野瞥见盒里是尊巴掌大的佛像，佛头却被敲掉了，脖颈断口处嵌着个迷你怀表，指针正倒转着往十二点零三分走。
“别、别碰那佛像……”陈实的声音像被砂纸磨过，他突然扑通跪在地上，木盒摔在脚边，黑布彻底滑落——佛像没有头，躯干上凿了十几个小孔，每个孔里都塞着半片人皮，人皮上用烧红的齿轮烫着反字，拼起来是“钟响三声，佛收皮”。而佛像底座刻着行正字，是村长的笔迹：“实儿，若见无皮钟，速将佛眼嵌坟头钟，迟则……”后面的字被血渍糊住，血是新鲜的。
苏九璃蹲下身，指尖避开人皮，摸了摸佛像断颈处的怀表：“昨晚你爹在哪？我们听见钟楼响了十一下，漏了最后一声。”陈实猛地抬头，眼里布满血丝：“我爹在坟场第三十七块碑前！他说要去‘喂钟’，让我抱着这尊‘收皮佛’在钟楼等，可我等了半个时辰，就听见坟场那边传来齿轮转的声音，还有我爹喊‘佛眼没了’的惨叫……”
他突然抓过林野的手，把个冰凉的东西塞进他掌心——是枚磨得发亮的铜铃，铃芯竟是半截表针，“这是佛眼！我爹说佛像原来有双琉璃佛眼，是用坟场第一口钟的钟芯做的，能定住倒转的指针。可昨晚我去拿佛眼时，发现琉璃眼被换成了这个，表针上还沾着……”陈实咽了口唾沫，指腹蹭过铃芯，“沾着我爹的皮屑，跟坟场那些嵌钟的无皮肢体上的，一模一样。”
林野捏着铜铃，铃身刻着细密的罗马数字，数字间的凹槽里嵌着黑血，他突然想起302床底那张纸条——“他看见我了，看见我的手了”，还有无皮鬼掉的纸条“剥皮肤时，齿轮转的声音”。“你爹说的‘喂钟’是什么意思？”他追问，陈实却突然盯着林野的口袋，眼神发直：“你怀表……表盖内侧的刻痕，是不是跟我爹碑上的一样？”
众人跟着陈实往坟场深处走，第三十七块碑比其他石碑高半头，碑顶挂着个锈迹斑斑的大挂钟，钟面没有指针，只有两个黑洞洞的孔，像佛像缺失的眼睛。碑前的土是新翻的，土堆里露着只攥着钟锤的手，手背上有块月牙形的疤——是村长的手。而土堆上摆着个空怀表壳，壳内侧贴着张人皮，人皮上的反字是新烫的：“佛眼是假的，钟要的是活皮。”
“昨晚十二点，我爹喊我去钟楼时，手里攥着个真佛眼。”陈实瘫坐在碑前，指着挂钟的两个孔，“他说每到十二点，坟场的钟都会倒转，倒转时无皮鬼就会出来剥看见它的人的皮，嵌进钟里当指针。而佛眼能让坟头钟的指针停住，可必须在钟响第三声前，把佛眼嵌进碑顶钟的孔里……”
他突然捂住脸哭起来：“我昨晚怕鬼，没敢去坟场，就把假佛眼塞进去了！后来听见我爹惨叫，我躲在钟楼里，看见无皮鬼从坟场走出来，它脖子上的钟挂着我爹的皮，还冲我笑，说‘下一个，换佛眼的人’……”
陆疤突然拽了拽林野的袖子，指向碑顶挂钟的钟摆——钟摆上缠着根发丝，发丝末端系着个小铜片，是苏九璃昨晚掉在301房的发饰。“不对。”苏九璃皱起眉，“昨晚我们在301房，离第三十七块碑至少有五十步，我的发饰怎么会在钟摆上？还有，你爹碑上的挂钟没有指针，可我们之前见的碑，钟都有倒转指针，唯独这口钟……”
她话没说完，林野突然摸出口袋里的怀表，表盖不知何时自己弹开了，原本停在十一点五十八分零三秒的指针，竟开始顺时针转动，可转动的方向却透着诡异——表针走的不是数字，而是顺着表盖内侧的刻痕爬，每爬过一道痕，就发出一声轻微的“咔嗒”，像在数他们几个人。
“陈实，你爹有没有说，无皮鬼为什么要剥人的皮嵌钟？”林野的声音发沉，怀表指针已经爬过三道刻痕，正好对应他们四个活人。陈实摇摇头，突然盯着林野的怀表尖叫：“就是这个声音！昨晚我听见的齿轮转声，跟你怀表的声音一模一样！还有，我爹说，这坟场的钟，都是用以前守钟人的骨头做的，而第一口钟的钟芯，是……”