周日的临市被晨光浸得暖洋洋的，护城河旁的石板路上，井惜婕挽着靖安的胳膊，正听爸爸讲着小时候在这里摸鱼的趣事。靖安妈妈跟井惜婕妈妈并肩走着，手里还拎着刚买的儿时回忆“麦芽糖”，像两个分享秘密的小姑娘，笑声顺着风飘得老远。
“慢点走！”井惜婕爸爸回头喊了声，手里举着照片，粉色的云朵在阳光下泛着光，“前面有个开了很久，虽然小了点，但是味道特别好的农家乐，进去歇歇脚？”
刚在饭店坐下，顾宣就拎着几个精致的食盒闯了进来，额头上还带着薄汗：“可算追上你们了！这景区绕得跟迷宫似的。”他和助理把几个精致的大盒子往桌上一放，打开时瞬间飘出甜香——马卡龙摆成了爱心形状，慕斯蛋糕上缀着新鲜的草莓，还有几盒造型精巧的曲奇，每一块都印着“囍”字。
“哇，这些也太可爱了吧！”井惜婕拿起一块小兔子形状的曲奇，眼睛亮晶晶的，“你怎么这么有心呀？”
“你哥我是谁？”顾宣挑眉，又神秘兮兮地拎过一个长盒子，“重头戏在这儿呢。”
打开最大盒子的瞬间，所有人都笑出了声。那蛋糕做得格外有趣：顶层用奶油画了两个卡通小人，一个扎着高马尾（分明是井惜婕），正揪着另一个穿橄榄球服的男生（活脱脱是靖安）的耳朵，旁边还用巧克力酱写着“青梅绕竹马”，蛋糕边缘绕着圈粉色的奶油，又甜又俏。
“这蛋糕……”靖安挠着头笑，耳尖有点红，“宣哥，你故意的吧？”
“什么叫故意？”顾宣往椅子上一坐，拿起块马卡龙塞进嘴里，“这叫写实！上次在你家，我可亲眼看见婕婕咬了你一口，你连眉头都没皱一下。”
井惜婕妈妈笑着拍了拍他的胳膊：“就你嘴贫。不过这蛋糕真好看，比那些规规矩矩的强多了。”
中午在景区旁的菜馆吃饭，包厢里热闹得像开派对。顾宣带来的香槟被打开，气泡“啵啵”地往上冒，溅在桌布上，像撒了把星星。靖安爸爸给井惜婕爸爸倒酒，两人碰杯时笑着说：“以后就是一家人了，孩子们的事，咱们就放宽心，看着他们好好过日子。”
井惜婕爸爸点点头，给靖安夹了块红烧肉：“安安啊，婕婕从小被我们宠坏了，有时候有点小脾气，你多担待。”
“爸您放心，”靖安往井惜婕碗里夹了块鱼腹，声音笑得发暖，“她的小脾气，我这辈子都接着。”
井惜婕红着脸瞪他，却被他悄悄握住了手。顾宣在旁边起哄：“哎哟喂，当着这么多长辈呢，收敛点！”
阳光透过包厢的窗户照进来，落在每个人的笑脸上。蛋糕被切成小块，甜香混着菜香漫在空气里，连窗外的蝉鸣都显得格外温柔。井惜婕看着身边笑得眼角起了细纹的父母，看着对面靖安爸妈慈爱的目光，又看了看身旁紧紧牵着她的靖安，突然觉得，所谓的幸福，或许就是这样——不用多么盛大的仪式，不用多么华丽的排场，只要爱的人都在眼前，连空气里都飘着甜，连时间都愿意走得慢一点。
顾宣举起杯子，对着两人晃了晃：“敬你们！以后吵架了别找我评理，我怕被婕婕打。”
哄笑声里，井惜婕偷偷看了靖安一眼，发现他也正看着自己，眼底的笑意像揉碎了的阳光，暖得让人心头发烫。原来最好的日子，就是这样吵吵闹闹，又甜甜蜜蜜，被家人的爱裹着，一步步往更暖的地方走。
百象阁的窗帘拉得严实，午后的光透过缝隙漏进来，在地毯上投下道细长的亮带。周希禹在一阵钝痛中睁开眼，太阳穴突突地跳，喉咙干得像冒了烟。床头柜上放着个白瓷碗，里面的醒酒汤还温着，飘来的甜香里混着淡淡的蜂蜜和苹果味——是他最熟悉的味道。
每次跟顾宣应酬喝到酩酊大醉，井惜婕总会在深夜煮好这碗汤，蜂蜜放得不多不少，又带着点苹果回甘。他甚至能想起她端着碗站在床边，皱着眉念叨“下次再喝这么多试试”的样子。
心脏猛地一跳，周希禹几乎是弹坐起来，抓起外套就往楼下冲。楼梯扶手被他攥得咯吱响，客厅的水晶灯晃得他眼晕，可视线扫过整个屋子，只看到李韫森窝在沙发里翻杂志，几个阿姨围在旁边，手里捧着熨好的衣服，大气都不敢出。
没有那个熟悉的身影。
周希禹的脚步顿在楼梯口，指尖的温度瞬间凉透。他盯着那碗醒酒汤的残影，喉结滚了滚——那味道明明分毫不差，连蜂蜜的甜度都掐得正好，怎么会……
“醒了？”李韫森抬眼瞥了他一下，语气里带着没消的火气，“头疼死了吧？活该。”
周希禹没理她，目光转向旁边的李阿姨：“汤是谁做的？”
李阿姨不敢说话，张妈缩了缩脖子，声音发怯：“是……是我做的。您昨晚说胃疼，人不舒服，让我给井小姐打电话问做法，说要按您惯常喝的口味来……”
“井惜婕？你打给她了？”周希禹的眉头拧得更紧。
“可不是嘛。”另一个阿姨忍不住插话，“张妈刚问了两句，李小姐就冲过来把电话抢了，还把人手机摔了……”
李韫森“啪”地合上杂志，站起身：“我摔个电话怎么了？难道要让她在电话里指手画脚，教你们怎么伺候我未婚夫？”
“够了。”周希禹的声音冷得像冰，“阿姨们都是家里的老人，你摔东西、冲她发脾气，你的素质真的很差！”
他转身往二楼的书房走，走到楼梯平台时停下，回头看她：“你过来，我们谈谈。”
书房里的窗户半开着，光在地板上割出明暗交错的条纹。周希禹坐在书桌后，指尖敲着桌面：“李韫森，我们这样耗着没意思。”
“你想怎么样？”李韫森攥紧了衣角，眼底闪过一丝慌乱。
“我们都该想清楚，”他抬眼直视她，“这场订婚到底是为了什么。你需要一个依靠挡掉那些恶评，我需要一个未婚妻应付家里——可这不是感情，更撑不起一辈子。”
李韫森的脸白了白，却梗着脖子：“那又怎么样？现在全天下都知道我是你未婚妻，你想反悔？”
“我不是要反悔，是想告诉你实情。”周希禹的声音沉了沉，“我心里还有谁，你清楚。而你……”他顿了顿，“至于你心里有谁，我也清楚。”
李韫森的嘴唇哆嗦了一下，突然别过头：“我今晚想去映市的万铂酒店吃饭。”
“那里？”周希禹皱眉，“听说何翊橪的庆功宴就在那儿。”
“巧合而已。”她的声音低了下去，“我就是想吃他们家的惠灵顿牛排。”
周希禹看着她泛红的眼眶，终究还是点了头：“我陪你去。”
酒店外被粉丝围得水泄不通，闪光灯像星星一样闪烁，尖叫声隔着几条街都能听见。周希禹带着李韫森从员工通道进去，包厢里的灯光昏暗，李韫森却没什么胃口，一杯接一杯地灌红酒。
“别喝了。”周希禹夺过她的杯子，“他又不知道你会来。”
李韫森笑了笑，眼底却湿了：“我知道……就是想离他近点。”
回去的路上，车里弥漫着酒气。李韫森靠在副驾上，脸颊泛着红，嘴里碎碎念着什么。周希禹喝得也不少，脑袋昏沉，司机扶他下车，看他摇摇晃晃走在百象阁车库时，手都有点抖。
他扶着李韫森往电梯走，她突然抬起头，眼神迷蒙地看着他，声音软得像棉花：“翊橪……”
那两个字像冰水浇在头上，周希禹瞬间清醒。他猛地松开手，李韫森踉跄了一下，疑惑地看着他。
“你看清楚，我是谁。”周希禹的声音冷得像淬了冰。
李韫森愣了愣，突然笑了，笑声里带着点自嘲。她站直身子，慢悠悠地开始解外套的纽扣，动作带着点刻意的勾缠，眼神却直直地盯着他：“怎么？就这么嫌弃我？连被我认错都觉得恶心？”
电梯门开了，空调的冷风吹进来，卷着她身上的酒气。周希禹没说话，转身走出电梯，背影挺得笔直，像根绷到极致的弦。
百象阁的夜深得像泼开的墨，周希禹裹着浴袍坐在床边，指尖划过相册的塑封封面。暖黄的床头灯照着里面的照片，每一张都泛着旧时光的温软——他醉酒后和顾宣歪在沙发上，井惜婕拿着口红在他俩脸上画了腮红，自己还在旁边做鬼脸，照片里的她笑得眼睛弯成了月牙；拔智齿那天她举着手机拍他肿成馒头的脸，配文“今日份糗态”；还有她系着他的衬衫围裙在厨房打转，锅铲举得比脑袋还高，身后的汤锅里冒着白烟……
指尖抚过她的笑脸，周希禹的喉结滚了滚，心脏像是被什么东西攥住，钝痛里裹着密密麻麻的悔。如果那天没有赌气，如果没有说那些伤人的话，是不是现在还能闻到她身上的香味？
“咔哒”一声，房门被推开。
周希禹猛地回神，下意识想合上相册，李韫森已经踩着拖鞋走了进来，睡衣松松垮垮地挂在身上，头发湿哒哒地滴着水。
“进别人房间不知道敲门？”周希禹的声音冷得像冰，指尖把相册攥得发皱。
“敲门了，怎么看得到你在干什么？”李韫森笑了，步子越靠越近，直到视线落在他怀里的相册上，那点笑意瞬间淬了毒，“呵，还没放下呢？对着这些破照片忆苦思甜，周希禹，你装得不累吗？”
“滚出去。”周希禹的声音发颤，不是怕，是被戳中痛处的恼。
“我偏不。”李韫森突然伸手去抢相册，指甲几乎要划到他的手，“这些破烂留着干什么？纪念你怎么把她作走的？”
周希禹猛地抬手推开她，力道大得让她踉跄着撞在衣柜上。相册的边角被扯掉一小块，碎纸落在地毯上。
“你非要这样歇斯底里吗？”他红着眼站起来，胸口剧烈起伏，“你想要的订婚，我给了；你要的名分，我认了。相敬如宾，不好吗？”
“不好！”李韫森突然尖叫起来，声音刺破了夜的寂静，“我要你痛苦！要你跟我一样难受！周希禹，你凭什么对着她的照片发呆？凭什么后悔？你不配！”
她扑上来撕扯他的浴袍，指甲挠在他的胳膊上、脖子上、脸上，都留下几道红痕，甚至有几处流了血：“你以为我真的想跟你耗着？我告诉你，那天晚上……”她突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下淌，“我根本没醉！我有一丝丝清醒！”
周希禹愣住了。
“我就是情绪上头，把你当成了何翊橪。”李韫森的声音又哭又笑，像淬了疯魔，“我闭着眼睛想的都是他的脸，喊的也是他的名字！你以为你是谁？不过是我借酒壮胆的替身！”
她抓起桌上的玻璃杯狠狠砸在地上，碎片溅到周希禹的脚边：“以后也一样！我看你的时候，眼里从来都是他！你就是个影子！一个供我发泄的影子！”
“你疯了。”周希禹后退一步，看着眼前状若癫狂的女人，胃里一阵翻涌。那些所谓的“负责”，那些勉强的“担当”，在她这通疯话里，突然变得像个笑话。
“我是疯了！”李韫森笑得更凶，眼泪混着嘴角的弧度，狰狞又绝望，“被你们逼疯的！被这该死的家庭逼疯的！周希禹，你别想好过，我不好过，你也休想有一天能安稳！”
她跌坐在地上，抱着膝盖嚎啕大哭，哭声里混着骂，骂井惜婕，骂何翊橪，也骂他，最后只剩下含混不清的呜咽，像只被遗弃的幼兽。
周希禹站在原地，看着满地狼藉，看着那个蜷缩在地上的影子，心里的悔意像潮水般漫上来——不是对她，是对自己。后悔当初的冲动，后悔这场荒唐的纠缠，更后悔……把自己活成了这副模样。
窗外的月光透过纱帘照进来，落在相册上井惜婕的笑脸上，温柔得像个讽刺。周希禹闭上眼，第一次清晰地意识到，这场由错误开始的戏，该落幕了。