春寒料峭，连曲阜宫墙上的泥缝似乎都冻得更深了些。鲁庄公的手搭在冰冷的殿阶玉扶手上，指节泛白。那来自边境的警报已在他心头翻搅了一整夜：旌旗蔽日，车驾隆隆，深青色的齐国大军正漫过边境，又一次卷土重来。去岁才被逼献出汶阳之地，喘息未定，新伤未愈。他目光扫过阶下，文班为首的施伯微不可察地摇着头，武将之首公子偃按剑挺立，眉宇间是怒却也藏着一丝无奈。殿中一片窒息般的死寂，只听见几不可闻的衣料摩擦声和沉重的呼吸。
殿门轰然洞开的声音如利刃割破死水。一个瘦削的身影逆着廊下惨淡的天光出现在门框处。麻衣染尘，葛履沾泥，一步步踏过冰凉的殿砖，步子稳得没有一丝摇晃。左右公卿大夫纷纷侧目，像躲避秽物般悄然退开半步，空出一条直通君前的窄路。细微的鄙夷目光如同芒刺扎在来者身上。
鲁庄公紧盯着那人，直到他停在一丈开外，躬身长揖。身形微弯，背脊却绷得笔直。
“何人擅闯宫禁？”庄公的声音带着疲惫与威压。
“草野鄙人，曹刿。”声音不高，却清楚穿越大殿，压下了所有的窸窣。
“此乃军国危局，汝一介庶民，有何见教？”施伯的声音带着居高临下的冷诮，抢先一步。
曹刿缓缓直起身，目光竟越过了阶下卿士，直直望进庄公的眼底：“齐国又举兵压境，不知君上依仗何物与之抗衡？”语锋锐利得像刚磨出刃的矛尖。
一阵压抑的嗡嗡议论声浪在公卿行列里低低响起。
“无礼狂徒！国之兵甲将帅，岂是尔等可过问？”公子偃按在剑柄上的指骨绷得咯咯作响，怒视着曹刿。
曹刿不为所动，只将视线牢牢锁在庄公脸上。那目光里有种东西，不是愤怒，不是莽撞，更像一种冰冷的探寻。一片令人不适的寂静。良久，庄公才缓缓开口，像要摆脱某种无形的束缚：“寡人…不敢吝惜府库珍玩，祭告天地鬼神之物丰厚洁净，祈祷神明必不加害于鲁国……”
“神明？”曹刿的唇角牵起一丝难以察觉的弧度，并非嘲讽，而是锐利的审视，“神明无心，不会因区区祭品而降幅。然君上诚意可感，敬鬼而能尽人责，此小信也。神明不会助你作战，却也不会因此降祸于鲁国。”他略作停顿，那目光似乎将庄公衣冠之下的虚弱看得通透，“但仅凭于此，便想退齐国之虎狼之师，远为不足。”
施伯再也按捺不住，声音因激愤而变调：“强齐叩关，此何关匹夫事耶？食肉者谋断之，庶民安敢置喙！尔莫非以为这满殿朱紫皆是不如尔之草民？”
曹刿霍然转身，目光扫过施伯涨红的脸，扫过公子偃按住剑柄的手，扫过周围一张张或惊愕、或羞恼的脸孔，最后落在庄公身上，声音陡然拔高，字字砸在冰冷的殿砖上发出铮鸣：“食肉者鄙！肉食者何曾远谋！彼辈安坐高堂，食禄万钟，所念者不过身家权势，焉有社稷生死存亡于胸次？肉食者鄙！不足谋，不足与谋！”
死寂。连殿中巨大的铜灯座上燃着的牛油火烛，爆开的灯花声都清晰可闻。所有臣僚的脸瞬间褪尽了血色，苍白地凝固在曹刿那声石破天惊的论断里。施伯张了张嘴，像条离水的鱼，终究发不出任何声音。曹刿复又转向庄公，腰背深弯下去：“危亡之际，社稷悬于一发。草民不敢自弃微躯，愿求赐言，君上有何可恃以御强齐？”
大殿里只剩下牛油烛火燃烧的轻微噼啪声和庄公沉重的呼吸。每一次呼吸都像是从胸腔深处艰难拽出来的。他那原本因焦虑而略显浑浊的眼睛深处，一丝动摇被这庶民锐利如刀的目光刺穿。他几乎能闻到大军将至的尘土与铁锈的气息逼近国门，而眼前的群臣，竟被这寒门之人压得哑口无言。
“罢了，”庄公的声音带着一种奇异的沉缓，终于艰难地松开咬住的下唇，一丝血线渗进唇纹，“寡人临民，不敢言大惠，然凡民间讼狱，必竭力推究实情，秉公裁决，不敢有丝毫偏袒轻忽，力求狱讼清明。唯此一点，自问尚可告于天地祖宗。”他的语速很慢，目光胶着在曹刿脸上，像是在等待最后的审判。
没有立刻的回应。死寂在殿中蔓延。
庄公袖中的双手握紧，指甲深深掐进掌心，等待着那个最终决定他、决定鲁国命运的判决。
终于，曹刿缓慢却笃定地点了一下头，那紧抿的唇线第一次松开：“善。此方可谓尽心为社稷之根本！有此一端，足可与强邻周旋。君上如能准允臣从驾军前，战事或有可为。”
“准！”庄公猛地站起身来，像卸下千斤重担，那一个字带着一种近乎破釜沉舟的决绝吼了出来。甲叶碰撞声铮然响起，他宽大的衣袖带翻了案上的一只青铜酒爵。殷红的酒液如同迸溅的血珠，蜿蜒着在冰寒的殿砖上蔓延开来，无声地渗入雕琢的缝隙，留下一道惊心动魄的湿痕。
齐鲁边境的长勺野地，一片肃杀。新抽芽的野草柔弱地伏在料峭春风里，鲁国红黑色的旗幡无声地垂挂。战车沉重地碾过刚解冻不久、尚且松软的土地，留下深深的辙痕。车轮吱哑呻吟，戈矛锋刃在阴沉天色下流转着幽冷的寒芒。步卒沉默地行进，赤色皮甲衬着一张张因紧绷而失去血色的脸，间或有几声压抑不住的干咳撕破这凝滞的沉重。空气里弥漫着铁锈、湿泥和一种焦躁难安的气息。远处，一片深青色的乌云，正缓缓压向地平线。那是齐国军队在调整阵列，旗帜移动，如同海中巨大而危险的暗流。