西岐的都城矗立在广袤的渭河平原之上，用厚重的夯土城墙围裹，如同匍匐于大地胸怀中的一头巨兽。天空沉沉，浓重铅云低垂，挤压着那堵灰褐色的高墙，也挤压着城墙内每一颗饱受重创的心。城中弥漫着一种无形的压迫感，风亦停滞，只留下沉闷的空气，滞涩如死。
刚刚继位西伯的姬昌一身斩衰麻衣，粗糙的麻刺摩擦着他年轻的颈项，留下一道道扎心的印痕。他立在宗庙大殿前广阔肃杀的广场之上，身姿挺拔，瘦削的身影被四周肃立的群臣衬托得既孤绝又刚毅。然而那一身的重孝之色，却在无言地痛诉着无法愈合的创口——他的父亲季历，西伯侯，被商王帝辛在殷都祭天高台处以醢刑的消息，早已传遍了整个西土。那暴烈的腥气仿佛穿透千里时空，此刻正弥漫在每一口呼吸里，带着咸腥的铁锈味和一种绝望的粘稠。
姬昌的目光越过广场，落在远处紧闭的巍峨宫门上。宫门之外，是他初承权柄、风雨飘摇的周邦；宫门之内，是承载着父亲最后生命悲鸣的宗庙。棺椁就停在幽暗肃穆的正殿深处。他能感觉得到那种穿透厚木和砖石的冰冷，如无数支看不见的冰锥，狠狠扎进自己的脊椎里。胸腔中的热血在奔流，撞击着骨骼，带着火焰烧灼似的痛楚。那不是懦弱的泪意，是炽热浓稠、足以燎原的愤怒，以及对“侯非侯，王非王”残酷法则的深透体认。
一阵沉重拖沓的脚步声由远及近，在空旷的广场激起微弱而空洞的回响。一个须发如霜、骨瘦嶙峋的老者，在两名族人的搀扶下踉跄着靠近。他便是太宰泰颠，季历股肱老臣。老人浑浊的目光似乎穿透了姬昌的胸膛，直抵他内心翻腾的血海，声音干涩如砾石摩擦：“伯侯……”他喘息的间隔长得令人窒息，“先君……归天之时，血……浸透了铜柱下的青石板，殷红渗进石纹……天地变色……鬼神……同悲……” 每一个字都似从肺腑深处咳出的血块，蕴含着濒死的痛楚。
姬昌的身体僵硬地动了一下，垂在身侧的手无声地攥紧，粗糙的麻衣在掌心绷紧、发皱。那攥紧的拳头里，指关节因用力过度而显得发白，仿佛要把那股沉甸、几乎能撕裂内脏的悲恸硬生生挤压进骨髓深处。他猛地仰起头，视线投向沉郁如铅的穹苍，牙关紧咬。就在抬头的瞬间，一丝带着金属般清冽凉意的秋雨终于挣脱了阴云的束缚，无声地滴落，冰冷无情地砸在他倔强仰起的脸颊上。雨水混合着某种滚烫的东西，迅速滑入他僵硬的颈项里，留下潮湿而战栗的轨迹。
“太宰。”他终于开口，声音出乎意料地平稳，低沉中带着不可摧折的强硬，穿透广场上滞重的雨气和肃杀氛围。“父亲的血，渗透了殷商的柱石，亦将……渗透周人的魂魄。”
他缓缓转过身，不再看那如墨的天空，目光落在广场边缘沉默肃立的群臣身上。他们的面孔或沉痛、或忧惧、或茫然，如同风中摇曳不定的蒲草。这片土地，这国祚，如同风雨中行将倾覆的舟楫，正摇摇欲坠，急需一副钢铁铸就的骨架来支撑。
姬昌的目光在一张张焦虑和迷茫的脸上掠过，最后停驻在自己紧握的拳头上，那上面残留着雨水与泪水的冰冷湿痕。他再次开口，声音不大，却带着岩石撞击般的决断与重量，足以将周遭哀伤与绝望的空气凝结、敲碎：
“从今往后——寡人所行，当令周土，稳如磐石！令四方英杰，如百川归流！”
话语如同锋利的投枪，撕裂了沉郁的空气，稳稳钉入在场每一个人的心底深处。那些原本哀戚茫然的脸上，瞬间滋长出一缕奇异的光彩，微弱却坚韧。稳如磐石？百川归流？这不仅仅是君主继位的铮铮誓言，更是一具巨大的石碾，将以雷霆万钧之势碾过眼前泥泞的土地，也终将碾向盘踞东方的那座染血的巨城。
初冬的西岐，褪尽了秋末萧瑟的华服，显露出黄土大地最本质的素朴与坦荡。风毫无遮拦地掠过旷野，在宫室檐角发出尖利空洞的呼号。自姬昌立誓“稳如磐石、百川归流”后，整个宫城仿佛卷入无形的湍流，昼夜流转不息。
每日天色未明，宫苑深处那片议事堂中便已燃起明亮晃动的松明火光。侍者将厚厚的刻着各地讯息的简册小心搬入，竹木相击发出轻微而持续的噼啪声响。姬昌几乎整日踞坐于厚重的木案之后，那张年轻却早显端凝如石刻的面孔在跳跃火光下明暗不定。案前堆叠的简牍日渐高涨，如同亟待他亲手削整的山峦。他逐一拿起，目光沉静地抚过其上曲折深刻的文字，时而凝神沉思，眉间蹙起川纹；时而执起锋利的刻刀，在另一片空白的竹面上果断地划下新的政令和章程，笔画间透出沉厚坚毅的力量。那节奏稳定的刻划声和竹简轻微的碰撞声，便是新政最初的心跳，在古老殿堂里孤独而执拗地回响。
“伯侯，”太宰泰颠的声音打破了这刻字声里的寂静，带着一丝忧虑，“近日从大邑商方向迁来的国人，比上月又增了一成有余。”